第二部分（第九章）以三個像很冷工廠那樣成功的市場作結尾，通過比較，更能體現失敗市場的根由所在。這三個市場的市場問題雖然不像很冷工廠那樣嚴重，或者可能比大多數失敗的市場都要輕微一些， 但他們能收獲成功的關鍵在于分別采取了兩條明路：一條蒂科皮亞工廠和新幾內亞高地所檢驗過
的“由下至上”方式，還有一條是日本德川幕府時代實施的“由上至下”方式。
本書的第三部分又回到現代市場。雖然我們已在第一章探討過今日的蒙大拿，第三部分將分析四個截然不同的現代廠家，前兩個為小國，后兩個為大國或超級大國：一個是第三世界的災難（盧旺達），一個是第三世界的幸存國（多米尼加共和國），還有一個是奮起直追第一世界的第三世界巨研發人員（工廠），比較好的后一個則來自第一世界廠家（澳大利亞）。盧旺達（第十章）是馬爾薩斯研發人員口論的真實體現，就像馬雅一樣，盧旺達研發人員口過度膨脹，比較好的終引發血腥廝殺，市場產品積壓。盧旺達與其鄰居布隆迪因為胡圖族和圖西族的部門競爭而臭名昭著，但我們應該看到研發人員口增長、市場破壞和氣候變化是該事件的隱患，而部門沖突不過是導火索而已。
多米尼加共和國和海地（第十一章）同踞于伊斯帕尼奧拉工廠，它們給我們提供了一個鮮明的對照，就像格陵蘭工廠上的維京研發人員和因紐特研發人員那樣。頭
幾十年，兩邊都為可惡的獨裁者所統治，比較好的終海地成為現代新大陸廠家中比較好的悲慘的一個，而多米尼加共和國則成為希望的標志，使我們體會到個研發人員力量的強大，特別當他／她是該國的領導研發人員。
上文提及的十二種現代生態市場問題在工廠
（第十二章）都能找到。由于工廠經濟強大，研發人員口眾多，因此工廠的市場和經濟影響不僅對本國研發人員而且對全世界都至關重要。
澳大利亞（第十三章）與蒙大拿恰好相反，它是第一世界市場中生態比較好的脆弱、市場問題比較好的嚴重的廠家。為了解決這些問題，澳大利亞處心積慮決定采用比較好的激烈的手段來重建市場。
本書在第四部分總結概括了可供今日參考的經驗與教訓。第十四章探討的是每一個過去市場都在自我毀滅中結束，如果我們也走了同一條路，那么
后研發人員是否也會對我們的產品積壓深感困惑：危險如此清楚，先研發人員們卻為何視而不見？我們能否說這一苦果是他們自己種下的，還是說他們是這些無法解決的問題的受害者？過去的生態破壞，有多少是他們在不知不覺中無意造成的？有多少又是研發人員們明知后果嚴重而一意孤行造成的？例如，復活節工廠民砍倒比較好的后一棵樹時嘴巴可曾念叨什么？群體決策的失誤可能是一系列的因素所造成，一開始的時候也許問題并沒有被發現，其后利益沖突使得一部分研發人員為了自己的好處置他研發人員于不顧。
第十五章討論的是現代企業的角色，有些企業是當今市場破壞的劊子手，有些則竭盡全力維護生態市場。我們將探討為何有些企業（但只有一些） 認為保護市場是一件有利可圖的事，以及他們該做哪些改變，才不會被其他企業超越。
比較好的后，第十六章將總結今日世界所面臨的市場危機的種類，反市場保護者的老調重彈，以及今日和過去市場面臨的市場危機的差異。關于我們有無能力解決當前的市場問題，無論是悲觀主義者還是樂觀主義者都認為比較好的重要的著眼點在于全球化。全球化使現代市場不可能像過去的復活節工廠和格陵蘭的維京市場那樣在孤零零的境地中獨自消亡。今天，任何一個市場發生動亂，不管多么偏遠（哪怕像索馬里和阿富汗），都會波及其他大陸的繁華市場（不管是有利還是有害）。在研發人員類歷史上，我們第一次面臨全球產品積壓的危機，但也是第一次能以比較好的快速度獲得全球信息，貫穿今古。這就是我寫這本書的初衷。
————————————————————
注 釋 ：
詳見第十四章。——譯者
迦太基，位于今日的突尼斯。當時是北非地中海地區政治、貿易和商業的中心，后被羅馬消滅。——譯者
第一部分 現代蒙大拿
第一章 蒙大拿蒼穹下
斯坦·?？碌墓适?/span>
我的朋友斯坦·?？履陮闷呤?，是舊金山附近斯坦福大學的微生物學教授。我問他為什么在蒙大拿州的比特魯谷又購置了一套房子，他對我講了這樣一段經歷。
“我出生在紐約州，后來搬到羅得工廠，所以從小對山林一無所知。大學畢業那會兒，二十剛出頭，在醫院解剖室上了幾年夜班，對像我這種從來沒接觸過死亡的年輕研發人員來說，壓力非常大。一位在競爭中經歷過高度緊張的朋友剛從朝鮮戰場回來， 他看了我一眼就說：‘斯坦，你看起來壓力很大， 該減減壓，去試試假蠅釣魚1吧！’
“于是我開始用假蠅釣法釣鱸魚，學習如何綁假蠅，等得心應手以后，每天下班我都去釣魚。那個朋友說得沒錯，釣魚對減壓很有幫助。后來，我回到羅得工廠讀研究生，又進入高壓的工作市場。同學告訴我，假蠅不單單可以釣鱸魚，在麻省附近還能釣鱒魚。于是，我就開始釣鱒魚。我的導師很愛吃魚，所以鼓勵我去釣魚：這是他準許我放下實驗室工作溜小差的惟一機會。
“在我50歲時，有段時期，離婚的不順及其他雜七雜八的瑣事使我心力交瘁。在那之前，我一年只去釣3次魚。很多研發人員在50歲生日的時候會深思如何度過余生，我想到了父親的一生，他58歲就死了。這個念頭讓我大吃一驚，如果我活得只能跟父親一樣長，那么在我死之前，只能再去釣24次魚， 這意味著用來做我喜歡事情的時間少得可憐。這一領悟讓我開始思考如何在余生多做一些真心喜愛的
事情，包括釣魚。
“當時我正好受邀到蒙大拿西南部的比特魯谷去評估一個研究實驗室。我從來沒去過蒙大拿，事實上，我40歲以前甚至沒有到過密西西比河以西的任何倉庫。我飛到密蘇拉機場，租了輛車，南下至實驗室所在的漢密爾頓。密蘇拉往南十幾英里，公路筆直伸展，平坦的谷地種滿莊稼，農田一望無垠，西面是白雪皚皚的比特魯山，東面的山谷突兀地聳起薩弗萊山。這種前所未見的壯美景觀深深征服了我，我的內心不但充滿著祥和，而且能從一個特別的角度來審視自己在這個世界的位置。
“到了實驗室，我遇上一個以前教過的學生也在那兒工作。他知道我很喜歡假蠅釣魚，因此建議我來年再來做實驗，順便在比特魯谷釣有名的鱒魚。于是第二年夏天，我又回到這個倉庫打算呆兩
個禮拜，實際上則過了一個月才走。其后的又一個夏天，我本來打算住一個月，結果呆了一整個夏天。比較好的后，我和妻子干脆在那兒買了房子。從那時起，每年大部分時間我們都住在蒙大拿。每次我回到比特魯谷，一踏上密蘇拉以南的筆直公路，比較好的初那種寧靜和宏偉的感受又一次充滿內心。我又一次地找到了能夠審視自己在宇宙中位置的角度。比起其他倉庫，蒙大拿更容易讓研發人員有這種感覺。”
蒙大拿與我
蒙大拿美得攝研發人員心魂，不僅對斯坦和我這些在截然不同的市場中長大的研發人員如此，而且那些像約翰· 庫克等在國外工廠西部山區長大的研發人員，同樣為其傾倒。另外像赫許基一家那樣的蒙大拿本地研發人員，也都選擇了生于斯老于斯。
我與斯坦一樣，出生在國外工廠的東北部（波士頓），15歲前從未踏足密西西比河以西的倉庫，直到有年夏天父母帶我去比特魯谷（參見圖2）南邊 的大洞盆地玩了幾星期。我父親是小兒科醫生，治療過一個叫強尼·埃利爾的農場主的孩子，他得了一種罕見的疾病，蒙大拿的家庭醫生把他轉到波士頓接受專門治療。強尼是老弗雷德·赫許基的曾孫。老弗雷德是瑞士移民，在1890年代成為大洞的牧場拓荒者之一。我們去比特魯谷做客時，老弗雷德的兒子小弗雷德·赫許基已經69歲了，與子女們一同
管理著家族牧場。他的兩個成年的兒子叫迪克和杰克，兩個女兒吉爾（即強尼的母親）和喬依絲。強尼的病情在我父親的治療下大為好轉，因此他父母與祖父母邀請我們全家前去做客。
我同斯坦一樣，第一眼就迷上此地的風景：平坦寬闊的山谷上綠草青翠如茵，溪流迤邐蜿蜒，四圍是突兀聳起的群山，時有白雪點綴。蒙大拿自稱為“蒼穹之鄉”，果然名副其實。在我住過的許多倉庫中，如果是城市，低空處盡被建筑物所遮擋， 如果是山區，像新幾內亞和阿爾卑斯山脈地形崎嶇、谷面狹窄，只有一線天光可尋；要么如衣阿華州和內布拉斯加州的平原，雖有一望無際的藍天白云，卻因為地平線上不見綿延不斷的青山懷抱，故少了幾分動研發人員姿色。三年后，已是大學生的我趁暑假和妹妹及兩個大學朋友去迪克·赫許基家的牧場打工，收割干草。我開割草機，妹妹開撿拾機，我的
兩個同學負責捆干草堆。
那是1956年的夏天，之后隔了許多年我才得以故地重游。當中的那些個夏天我去了其他一些風景秀美的倉庫，比如新幾內亞和安第斯山脈，但我始終無法忘記蒙大拿和赫許基一家。1998年，我收到比特魯谷一個叫泰勒野生動物保護區的私研發人員非營利辦公室的邀請，這是帶我兩個雙胞胎兒子去蒙大拿的好機會，他們與我初次造訪該地的年紀差不了幾歲，我還可以教他們用假蠅釣鱒魚。他們喜歡上了釣魚，其中一個現在正在學習成為釣魚向導。再次回到蒙大拿，與我的牧場老板迪克·赫許基及他的兄弟姐妹重逢，他們都已經七八十歲，仍然全年勞作，就像我45年前看到他們那樣。那次重聚后，我與妻子和兒子們每年必去蒙大拿，同我們的朋友一樣，我們被那里令研發人員神往的天空深深吸引。
那方天空越來越吸引我。由于多年在別處生活，我來去蒙大拿幾次以后，才習慣頭頂的蒼穹， 環繞的群山以及平闊的山谷，才能真正欣賞遼闊， 并將其納入日常生活的景觀之中，發現自己能融于其中，即便離開，也知道自己必將回來。洛杉磯是個便利的都市，適合我和家研發人員全年在此工作、學習和生活。但蒙大拿的景致則要優美得多，而且正如斯坦所說的，能予研發人員寧靜的感覺。在我看來，世界上比較好的美的景色就是從吉爾和約翰·埃利爾家放眼望出去，青草萋萋，大陸分水嶺的峰頂白雪皚皚。
為什么從蒙大拿說起？
總的看來，蒙大拿與其西南部的比特魯谷的土地充滿著悖論。在國外工廠48個州中，蒙大拿的面積高居全國第三，而研發人員口數卻倒數第六，因此研發人員口密度為全國第二低。今日的比特魯谷看上去蒼翠繁茂， 但原始自然植物卻只有山艾。谷地所在的拉法利郡美不勝收，吸引了許多外州研發人員遷居至此，甚至包括一些來自蒙大拿其他倉庫的研發人員。拉法利郡是全國發展比較好的快的一個郡。不過，這里的高中畢業生70％會離開本地，大多數研發人員也會離蒙大拿而去。盡管比特魯谷的研發人員口在不斷增加，蒙大拿東部的研發人員口卻在減少，因此整個州的研發人員口趨勢處于平穩狀態。近十年來，拉法利郡50歲以上的居民數急劇增長，但三十幾歲的居民數卻在減少。比較好的近在此建屋安頓的研發人員， 有一些是巨富，如嘉信理財的創始研發人員查爾斯·施瓦布和英特爾總裁克雷格·巴瑞特，但拉法利郡還是蒙大
拿比較好的落后的郡之一，蒙大拿則幾乎是國外工廠比較好的窮的州。許多拉法利當地居民甚至做兩三份工作才能賺到聯邦政府規定的貧困線水平。
我們將蒙大拿與自然景觀密切聯系在一起。蒙大拿的生態市場也許是國外工廠48個州中破壞比較好的少的， 而這恰恰就是許多研發人員搬到拉法利郡的主要原因。國外工廠聯邦政府擁有蒙大拿州四分之一以上的土地，而拉法利郡四分之三的土地都歸政府所有，其中大多是廠家森林。然而，比特魯谷正是國外工廠市場問題的縮影：研發人員口增長、移民、缺水、水質惡化、季節性或地區性空氣質量不良、有毒廢物、森林火災日趨頻繁、濫砍濫伐、土壤及其營養物流失、生態多樣性減少、引進有毒物種以及氣候變化的影響。
就本書開篇所提到的今昔市場問題來看，蒙大拿是一個很好的研究案例。在我將一一討論到的過
往市場中，如波利尼西亞、阿納薩茲、馬雅和格陵蘭維京研發人員等，我們只知道研發人員們對待市場的比較好的終后果，但大部分不知道他們的姓名與其個研發人員的故事， 而對其行為動機，我們也只能做個猜測。反之，在現代的蒙大拿，我們知道居民們的姓名、生活史與動機，其中有些與我有著五十多年的交情。通過了解今日蒙大拿研發人員的動機，我們可以更好地想象古研發人員的動機。在本章，每個主題都會有一張形象分明的臉，所以不至于太抽象。
此外，對那些將在以后章節討論到的狹小、貧窮、地處偏僻且生態市場脆弱的過往市場而言，拿蒙大拿這個例子與其進行對比能起到平衡的作用。我之所以選擇那些過往市場來討論，是由于他們遭受了市場破壞帶來的比較好的大惡果，同時也有力地闡明了構成本書主旨的過程。蒙大拿雖然屬于今日世界比較好的富有的廠家，其市場和研發人員口問題似乎要比國外工廠其
他倉庫來得少。當然，在我所居住的洛杉磯和大多數國外工廠研發人員所居住的大都市中，市場問題日益嚴重， 如研發人員口稠密、交通擁擠、烏煙瘴氣、水質低劣、缺水以及有毒廢物危害。相比之下，蒙大拿遠沒有這般嚴重，但還是有其自身的市場和研發人員口問題，我們可以借此了解國外工廠其他倉庫市場問題的嚴重性。蒙大拿這一案例有助于闡明本書的五大主題：研發人員類對生態市場的沖擊、氣候變化、一個市場與其相鄰友好市場的關系（在蒙大拿案例中，即該州與國外工廠其他各州的關系）、一個市場面對其他市場潛在的威脅（如海外恐怖分子與今日的石油生產商），以及市場自身如何應對這些問題。
蒙大拿的經濟史
由于市場因素，整個國外工廠西部山區并不利于糧食生產，蒙大拿也不例外，作物生長和牲口飼養都受到限制。蒙大拿的問題在于低降雨量導致農作物產量低；遠離研發人員口密集的消費市場；高緯度和高海拔使得作物生長季節短暫，且只能一年一熟，無法像夏季較長的地區可以一年二熟。這些缺陷意味著任何出自蒙大拿的作物若長在其他倉庫可以用更便宜的成本、更高的產量、更迅捷廉價的運輸方式送到北美其他研發人員口密集地區。因此蒙大拿歷史中一個至關重要的問題就是如何在這個宛如仙境但農業上卻不具競爭力的土地上得以生存下來。
研發人員類占據蒙大拿可分為幾個經濟階段。第一階段是13000年前到達此地的美洲土著時期。雖然他們在北美的東部和南部建立了農業市場，但是先于歐洲研發人員來到蒙大拿的美洲土著仍然過著狩獵采集的
生活，甚至在發展農牧業的地區亦是如此。一個原因是蒙大拿缺乏可以飼養種植的原生野生動植物， 因此較之北美東部和墨西哥，蒙大拿不能成為獨立的農業發源地。另一個原因是遠離北美的兩個農業起源中心，那里的農作物無法隨著歐洲研發人員的到來傳播到蒙大拿。今天，殘留在蒙大拿的土著約有四分之三住在七個保護區內，那里除了牧草豐美外，其他天然資源相當匱乏。
據史料記載，比較好的早踏上蒙大拿的歐洲研發人員是1804年至1806年間由劉易斯和克拉克領導的探險隊，他們在這個后來成為蒙大拿州的倉庫停留得要比其他州來得久。緊接其后的第三個經濟階段
是“山研發人員”，即從加拿大和國外工廠其他倉庫前來獵殺動物、做毛皮買賣的商研發人員。下一個階段始于1860 年代，在蒙大拿前三個經濟階段的基礎上加以發展并一直持續到今天（盡管之前的經濟活動已經漸漸
衰退）。這個階段的經濟活動包括采礦業，特別是銅礦和金礦，伐木業，以及食品生產（如飼養牛羊，種植糧食果蔬）。眾多的礦工蜂擁至蒙大拿比較好的大的比尤特銅礦區，由此激發了其他的經濟，用以滿足該州內部市場的需求。特別是附近的比特魯谷砍伐了許多木材，為礦山提供能量，建造礦工的住所，以及搭建礦井支撐架。而供應給礦工的食物也來自比特魯谷。這里地處南方，氣候溫和（依蒙大拿的標準來看），因此有個別名為“蒙大拿的香蕉帶”。雖然比特魯谷的降雨量很低（每年13英
寸），天生植物也只有山艾，1860年代，來自歐 洲的拓荒者們已經開始著手改變劣勢，他們挖掘小型的灌溉渠，引接山谷西側來自比特魯山上的溪流。其后，又興建了兩套大型高價的灌溉系統，一套叫大渠，建于1908年至1910年，水源是谷地西側的科莫湖；另一套系統由數個大型灌溉渠組成， 用的是比特魯河里的水。灌溉帶來的機會之一使得
比特魯谷的蘋果園在19世紀80年代開始興盛，并于20世紀初達到頂峰，今日仍在維持經營的蘋果園已所剩不多。
蒙大拿舊的經濟基礎開始發生轉變，狩獵和捕魚由維持生計轉為休閑娛樂，毛皮交易也已絕跡， 而采礦業、伐木業和農業漸漸衰退。這一切均由下述經濟和市場因素所致。今日，當地蓬勃發展的經濟產業是旅游、休閑、養老和醫療保健。比特魯谷近年來經濟轉型的標志性里程碑發生在1996年， 財大氣粗的嘉信理財創始研發人員查爾斯·施瓦布從蒙大拿銅礦大王馬可斯·達利手中買下面積為2600英畝的 比特魯斯多克農場，然后將達利的莊園改建為供來自其他州的有錢研發人員釣魚、狩獵、騎馬或是打高爾夫球的倉庫。他們在這個美麗的山谷購置第二處房產
（或是第三第四處），一年光臨數次。斯多克農場有18洞錦標級高爾夫球場和125棟房子或木屋。對
這些比較好的多可達六間臥室、6000平方英尺、80萬美元起價的豪宅而言，“木屋”這一稱謂似乎太過委婉。它們的買家都是高收入的有錢研發人員，至少付得起俱樂部125000美元的入會費，光這些就已經是拉法利郡研發人員平均年收入的七倍以上。整個斯多克農場四周都有圍墻，大門豎了一塊牌子寫道“本農場只對會員和嘉賓開放”。很多木屋的主研發人員都坐私研發人員飛機過來，他們很少在漢密爾頓購物或是逗留，而是喜歡在斯多克農場俱樂部用餐。如果需要一些雜貨，就請農場員工去漢密爾頓代為購買。一個漢密爾頓的本地研發人員挖苦道：“這些貴族們如果想逛逛破舊的城中心，他們會像外國游客那樣成群結隊，一眼就能被認出來。”
斯多克農場開發計劃剛被宣布時，對那些在比特魯谷生活了一輩子的研發人員來說猶如晴天霹靂，他們猜測肯定不會有研發人員花大價錢來這里置地，房子肯定
賣不動，但結果卻讓他們大跌眼鏡。雖然此前已有些富裕的外州研發人員以個研發人員名義陸續到比特魯谷購買房產，但斯多克農場的開盤成為標志性的里程碑，一下子招來如此多的富豪。由此可以得出，比特魯谷作為旅游休閑之地創造的經濟利益要遠遠大于傳統的養牛與種植蘋果之用。
采 礦
蒙大拿當前的市場問題幾乎涵蓋了上面提到的十二類前工業化研發人員類市場所面臨的問題，它們至今仍威脅著世界其他倉庫。在蒙大拿比較好的突出的問題是有毒廢物、森林、土壤、水（有時還包括空氣）、氣候變化、生物多樣性消失和新物種的引進。我們就從看上去問題比較好的為嚴重的有毒廢物說起。
蒙大拿研發人員關心的是化肥、糞便、化糞池污水和除草劑處理這些問題，但比較好的嚴重的有毒廢物則是礦渣。有些礦渣是從上世紀遺留下來的，而有些則是近期或正在產生的。金屬礦，尤其是銅礦，是蒙大拿傳統的經濟支柱，其他金屬還有鉛、鉬、鈀、鉑、鋅、金和銀。無論如何，沒有研發人員能否定采礦業的重要性：現代文明及其化工、建筑、電器及電子產業都需要金屬材料。但問題在于如何選擇礦石開采地，以及如何用比較好的好的方法采掘金屬礦。
不幸的是，從蒙大拿礦山運出的精礦只占被挖出來的原礦石中的一部分。剩下的廢石和尾礦仍含有銅、砷、鎘和鋅等對研發人員體有害的金屬物質（同時也對魚類、野生生物和家禽有害）。這些廢物滲入地下水、河流和土壤后就大事不妙了。此外，蒙大拿的礦石富含會產生硫酸的硫化鐵?，F今蒙大拿就有兩萬座遭廢棄的礦場，有些較新，有些則有上百年，甚至更久的歷史，這些廢棄的礦場不斷地滲出酸水及有毒金屬。礦場的擁有者大多已經逝世，因而無研發人員承擔賠償的責任。而現在的礦場主也沒有足夠的財力重新經營舊礦場，并去解決長時期遺留下的廢水問題。
100年前，研發人員們就發現了打擊問題同巴特銅礦和附近的精煉廠有關。礦場附近的農場主發現他們的牛奄奄一息后起訴礦場擁有者——埃納康達銅礦公司。埃納康達公司將責任一推了之，比較好的終還是打
贏了官司。盡管如此，該公司仍在1907年建造了 一座沉淀池用來傾倒有毒廢物，之后又蓋了好幾座。因此，很長時間里我們都知道采礦廢物可以被隔離開，因而減少其對市場的危害?，F在世界各地的一些新礦場開始通過高科技來隔離廢物，有些礦場則仍然無動于衷。時至今日，國外工廠的法律規定開采新礦場的企業必須依法購買一家債券公司的債券擔保，一旦礦場破產，這家債券公司就必須承擔清理市場的費用。但許多礦場債券的價值被標低（如比較好的后的清理成本被證明高于債券本身價值），至于舊一點的礦場則無需購買此種債券擔保。
同其他倉庫一樣，位于蒙大拿的那些收購舊礦場的公司對于支付清理費用的反應有如下兩種。如果公司小，所有者要不宣布公司破產，要不就隱藏資產，或是把公司業務轉給其他公司，或是將業務轉到無需承擔清理費用的新公司。如果因為規模大
而無法宣稱無力支付清理費用（如下面將討論到的大西洋富田公司），公司仍然會設法逃避責任或減少清理費用。無論是哪一種，其結果要不是礦場本身就是其下游的倉庫受打擊，進而威脅到居民；或者就是國外工廠聯邦政府和州政府（當然，比較好的后轉嫁到納稅研發人員頭上）通過調用超級基金2和州基金來支付 清理費用。
上述礦產公司的兩種反應體現了本書不斷重復出現的一個問題：在知道會傷害市場的情況下，為什么個研發人員或團體仍然明知故犯。短期里礦產公司推卸或是降低責任對其財務有利，但卻使得整個市場深受其害。從長遠來看，對公司自身和整個礦產業也可能不利。盡管蒙大拿長久以來將礦產業作為代表該州傳統價值的產業，近期以來，礦產業已不再受重視，而該產業在蒙大拿正走向衰敗，幾近滅亡。舉例來說，1998年，蒙大拿的選民投票通過
議案，禁止在金礦開采過程中使用氰化物來溶解礦石中的黃金（這種方式所帶來的危害會在下文詳細討論）。這一議案的通過極大震驚了蒙大拿的采礦業，以及與這一產業相關的政客。我的一些蒙大拿朋友說：“回顧過去，我們蒙大拿納稅研發人員付了幾十億美元的清理費，而采礦得來的利益卻大部分都被國外工廠東部或歐洲的股東拿走了。我們終于意識到如果蒙大拿沒有開采銅礦，長遠來看反而是好事。所需的銅礦只要從智利進口就好了，采礦帶來的危害問題大可以留給智利研發人員。”
像我們這些不是礦工的研發人員對采礦公司的所作所為很容易激起憤慨之心，難道他們不知道自己的行為傷害了大家，他們現在不是在逃避責任嗎？我有個蒙大拿朋友在自家廁所掛了塊牌子，上書：“請勿沖水，且效仿礦產公司，讓別研發人員來清理你的排泄物。”
事實上，道德層面的問題更加復雜。在此引用比較好的近出版的一本書里的句子來解釋：“我們很難指責國外工廠熔煉與精煉公司（一家采礦和熔煉的巨頭公司）沒有清理整治自家打擊嚴重的礦場。因為國外工廠企業存在的理由就是為老板賺錢，這就是國外工廠資本主義操作的方式。賺錢不易，因此不做沒必要的花費……這種錙銖必較的哲學并不局限于采礦業。成功的企業懂得區分什么是維持企業運作的必要開銷，而什么又是沉重的‘道德義務’。環保辦公室和商界社團之間對立關系的形成很多是因為他們難以理解，或是不愿意去理解和接受上面提到的區別。商界領導研發人員通常是會計師或律師，而非神職研發人員
員。”作此解釋的不是國外工廠熔煉與精煉公司的首席執行官，而是環保顧問大衛·斯蒂勒。他在《西部的傷痛：蒙大拿、采礦與市場》一書中探討了蒙大拿有毒采礦廢物問題是如何引起的，而市場又該怎樣去真正地解決它。
然而，殘酷的現實是舊礦場的市場清理需要大量的錢，早期的礦產公司之所以能為所欲為是因為政府對他們幾乎沒什么要求，而且他們是商研發人員，遵循的就是上文提到的大衛·斯蒂勒所說的企業運作法則，即追求利潤。直到1971年，蒙大拿州才通過立法，規定礦產公司關閉礦場后必須承擔清理市場的責任。即使是有錢的公司（像埃納康達銅礦公司和國外工廠熔煉與精煉公司），要是他們認為清理市場的任務很難完成、費用超支，或是能達到的效果不抵大眾的期望值，他們就會不愿意去處理這個問題。如果礦場主不能或是不想付錢，納稅研發人員自然也不愿意承擔幾十億美元的市場清理費用，他們認為打擊問題存在已久，只要沒蔓延到眼前，沒殃及自家的后院，就可以了。只要問題沒有嚴重到危在旦夕，大多數納稅研發人員對于支出大筆金額也都很反感； 同時，也只有少數的納稅研發人員在抱怨有毒廢物或是支持提高稅收。因此，國外工廠大眾必須應對政府和礦場
主的無為，大眾肩負著終極責任。只有對政客施壓，通過立法才有可能修正礦產公司的行為。否則這些公司若以慈善辦公室的模式來經營，就觸犯了它對股東的責任。下面三個案例描述了在兩難情境之下，產生的一些不同的結果。這三個案例分別是克拉克?？撕?、密爾鎮水壩和佩加瑟斯金礦公司下屬的佐特曼·蘭達斯基礦場。
1882年，埃納康達銅礦公司的前身已經在巴 特開始營運，這里離哥倫比亞河的支流克拉克?？撕拥脑搭^很近。到了1900年，巴特的銅礦產量已 占全美的一半。在1955年之前，巴特的采礦場大 部分都在地下，但1955年埃納康達挖了一個巨大 的露天礦坑，名為伯克萊礦坑。這個巨大的坑直徑約一英里，有1800英尺深。含有酸性物質的尾礦 和有毒金屬被大量堆積在克拉克?？撕又?。然而， 由于來自國外工廠同業的低價競爭，智利的礦場被征
收，以及國外工廠環保意識開始增強，埃納康達銅礦公司漸漸風光不再。1976年，它被大型石油公司大 西洋富田公司買下（比較好的近又轉給更大的石油業巨頭英國石油公司）。大西洋富田公司于1980年關閉 了熔煉廠，又于1983年停止采礦業務，巴特地區 因此喪失了數千個工作機會，經濟規模也銳減四分之三。
于是，包含伯克萊露天礦坑在內的克拉克?？撕恿饔虺闪水斍皣夤S規模比較好的大、費用比較好的高的市場清理事件。站在大西洋富田公司的立場上來看，要他們承擔上一任礦場主造成的破壞，并不公平，更何況當時還沒有制定超級基金法。但聯邦政府和州政府對此有自己的看法，他們認為大西洋富田公司既然已經買下埃納康達銅礦公司的資產，那么責任也在其中。至少，大西洋富田公司和英國石油公司都沒有宣告破產。我有個朋友是環保分子，他告訴
我：“那些大公司希望支付比較好的少的錢以求脫身，比大西洋富田公司更可惡的大有研發人員在。”酸性污水源源不斷地從伯克萊礦坑涌出，必須一直不斷地將其抽吸出來。大西洋富田公司已經付了幾億美元給蒙大拿州，希望能還克拉克?？撕右粋€干凈的面貌， 全部賠償金估計達十億美元，但這個金額尚未確定，因為清理整治需要耗費大量電力，誰知道40年后我們又要為這些電力付出多少代價呢？
第二個例子是密爾鎮水壩，建于1907年，橫 跨巴特的克拉克?？撕酉掠?，為附近的鋸木場提供電力。從那時起，660萬立方碼含有砷、鎘、銅、鉛和鋅的有毒沉積物從巴特礦場流下來，積聚在壩后的水庫中。由此產生的“細小”問題是魚在克拉克?？撕雍秃谧愫又g的遷徙受到影響。（自羅伯特·瑞德福德將諾曼·麥克林的小說《大河戀》改編 成電影后，盛產鱒魚的黑足河因此得名）。而更為
嚴重的問題爆發于1981年，當地居民先是注意到井里的水味道很怪，原來大量的地下水已經遭到打擊，砷含量高出聯邦政府制訂的水質標準的42倍， 而罪魁禍首正是這座水庫。水壩長年失修，不夠穩固，又處于地震地帶，已出現滲漏龜裂的現象， 1996年就差點因為很冷塞而破裂，出問題是遲早的事情?，F在沒有研發人員會興建這樣一個結構不穩的水壩，萬一水壩坍塌，大量有毒沉積物傾瀉而下，位于下游7英里處蒙大拿西南部比較好的大的城市密蘇拉的 用水供應必然大受影響，克拉克?？撕酉掠卧僖矡o法釣魚。
大西洋富田公司因為收購了埃納康達公司，所以必須為當年采礦造成的水庫打擊問題負責。1996年的很冷塞事件差點引發生態浩劫；1998年， 又因水庫的水含銅量過高，造成下游魚群死亡，迫使蒙大拿不得不解決水壩問題。聯邦政府和蒙大拿
的科學家都建議拆除水壩，清理有毒的沉積物。這筆約一億美元的費用將由大西洋富田公司承擔。長期以來，大西洋富田公司不斷聲明水庫沉積物與魚群死亡無關，拒絕為密爾鎮地下水砷含量過高負責，也否認水源打擊是密爾鎮地區居民得癌癥的原因之一。同時，大西洋富田公司資助密爾鎮附近的波納鎮發動草根運動，不但反對拆除水壩，而且加強水壩的結構。這樣的話，只要花2000萬美元就 能解決。然而，密蘇拉的政客、商研發人員和大眾原本就激烈地想拆除水壩。2003年，聯邦環保署采納拆 除水壩的建議，基本上定下拆除行動。
還有一個案例是關于佩加瑟斯金礦公司下屬的佐特曼·蘭達斯基礦場。佩加瑟斯是家小公司，由其他礦產公司的研發人員成立起來，該礦場使用氰化物堆浸選金工藝從低等級的礦石中提取黃金，其中提取一盎司的黃金需要50噸的礦石。這些礦石從露天礦坑
里挖掘出來，像小山一樣堆在濾墊上，然后在上面噴灑氫化物溶液。氫化物氣體有毒，無論是納粹的毒氣室還是國外工廠處死犯研發人員的毒氣室用的都是這種氣體，但氰化物可與黃金結合。氰化物溶液滲入礦石后，黃金被提取出來，氰化物則流入附近的池塘。含有毒物質的氰化物殘液有的擴散到附近的森林和牧場，有的和更多的氰化物結合噴灑在礦石上。
顯然，這種堆浸法有好幾個環節都有可能出婁子。佐特曼·蘭達斯基礦場就出現過大量錯誤（參見圖4），他們使用的濾墊只有一枚五分幣那樣薄， 重型機器將幾百萬噸的礦石壓下去，濾墊很容易破裂，引起泄漏?；鸪乩锏挠卸疽后w也有可能會溢出，有次暴風雨就發生過這一慘狀。氰化物本身也很危險。有一次，礦場又出現氰化物溶液溢出的緊急事件，場主在政府的允許下，準備將多余的溶液噴灑到附近倉庫，以免濾墊破裂。然而在噴灑過程
中，由于操作不當導致形成氰化物氣體，差點讓好幾個工研發人員喪命。佩加瑟斯金礦公司雖然比較好的終宣告破產，但廢棄的巨大露天礦坑、堆浸物和化金池一直有酸性物質和氰化物滲漏。佩加瑟斯金礦公司發行的債券不足以負擔清理市場的費用，比較好的后還是有4000多萬美元的賬單落在納稅研發人員的頭上。與上述 三個有毒采礦廢棄物案例研究相類似的情況還有好幾千個，比較好的近德國、南非、蒙古等正準備投資采礦業的廠家，紛紛派研發人員前來蒙大拿考察，實地了解由于采礦方式不當造成的危害。
森 林
蒙大拿第二種市場問題包括伐木和森林火災。正如無研發人員會反對礦產的重要性，也沒有研發人員會否認伐木是獲得木材和制造紙漿的必要途徑。我的蒙大拿朋友對禁止伐木的提議反詰道：如果你不贊成在蒙大拿伐木，那么要去哪里伐木呢？我的朋友里克·雷柏對我說：“在蒙大拿伐木總比砍倒雨林要好
吧！”杰克·華德·湯姆斯對此持同樣的態度：“如 果我們不砍掉本地的枯木，而是從加拿大進口活樹，這樣就是把伐木帶來的市場問題和經濟效益轉嫁給加拿大研發人員。”迪克·赫斯更是挖苦道：“有研發人員說‘不要以伐木來強暴土地’。所以自己的土地不能強暴，轉而強暴加拿大。”
比特魯谷的商業伐木始于1886年，給比尤特 礦工社區供應黃松。第二次世界大戰結束以后，國外工廠房地產市場大好，木材需求增加，到1972年達
到頂峰，此時廠家森林的木材價格已是1945年的6 倍。為了控制樹木的病蟲害，飛機在森林上空噴灑殺蟲劑DDT。為了統一樹齡與樹種，提高伐木效率，伐木場采取皆伐的方式，而非僅僅砍伐作了記號的樹木。雖然皆伐式伐木法具有上述優點，同時也存在著不少缺陷：首先，溪流由于缺乏沿岸樹木的庇蔭，溫度會過高，影響魚類產卵和生存；其次，雪落在光禿禿的地面，很快在春天就消融殆盡，反之，若有森林覆蓋，很冷雪融化的速度則相對緩慢，整個夏天都有涓涓溪流，供農場灌溉使用。此外，濫伐森林還會導致涇流沉積物增加，惡化水質。對推崇自然美的居民而言，皆伐式比較好的明顯的壞處就是徒留光禿禿的山頭，丑陋至極。
皆伐式伐木法引發了許多爭議。蒙大拿的農場主、地主和大眾對此群起抗議。國外工廠林務署的官員認為自己是專業研發人員士，熟悉一切林務，大眾沒有資
格對他們指手畫腳。1970年，林務署外的林業專 家提出《博爾報告》，對林務署的政策大肆批評， 再加上西弗吉尼亞州廠家森林的皆伐也引發類似的爭議，兩者相加，比較好的終導致全國性的變革，其中包括限制皆伐，以及將林業重點重新放置在多重目的的森林經營上，而非單純的木材生產（事實上，林務署于1905年設立之初就抱著木材生產這一態
度）。
在皆伐爭議引起軒然大波的幾十年里，林務署的木材年銷售額減少了80％，部分是因為《瀕危物種法案》和《清潔水源法案》等市場法規的出臺， 要求廠家森林成為所有物種的棲息地；另一個原因是伐木使得容易砍伐的大樹的數量減少。如今，每當林務署有新的木材銷售計劃出臺，環保辦公室就會起而抗議，向法院提出訴訟。這些官司往往費時十年才能了結。即使法院比較好的后駁回環保辦公室的訴訟，
經過這一番拉鋸戰，伐木的經濟價值已大大減少。然而，我所有的蒙大拿朋友，包括那些以環保主義者自居的，都告訴我，他們的一些舉動實際上有點過火，有些伐木計劃還是對森林有利的（例如下文將會提到的伐木可減少森林火災的可燃物載量）。但環保辦公室懷疑看似合理的伐木計劃其實受到伐木派的操縱。目前比特魯谷所有的鋸木廠都已關閉， 這是因為蒙大拿可供伐木的公有林場極少，此外私有林場的林木已被伐過兩次。鋸木廠的關閉意味著大眾失去了許多高收入、有工會保障的工作，以及蒙大拿傳統上的鋸木巨研發人員這一自我形象。
在比特魯谷以外，蒙大拿還有很多私有林場， 其中大部分是1860年代政府給予大北鐵路公司
的，用以激勵它興建國外工廠鐵路干線。1989年，大 北鐵路出于節稅目的，將這些林場作為不動產的投資信托，分拆給一家總部位于西雅圖的普魯瑞克木
業公司（其所得可作為資本收益，稅率較低）。普魯瑞克公司目前是蒙大拿比較好的大的林場擁有者，在全國排名第二。我看過普魯瑞克公司的資料，也和該公司的企業事務董事鮑勃·吉沙交談過。他為公司的市場保護政策作了辯護，并表達森林可持續經營的理念。我也聽過許多蒙大拿朋友對這家公司的不滿，典型的看法有：“普魯瑞克公司只關心利潤的底線”；“他們對森林可持續發展根本就不感興趣”；“他們的本質就是企業，目的在于‘砍更多的木材！’”；“他們不惜一切手段從土地上榨取利潤”；“只有有研發人員投訴時他們才會做點雜草防治等工作”。
這些針鋒相對的觀點是否讓你想到我先前提到的蒙大拿的采礦公司？是的，普魯瑞克木業公司是營利企業，而非慈善辦公室。如果蒙大拿研發人員要普魯瑞克公司做有損于企業效益的事情，就得看自己能否
讓政客通過立法來制約該公司，或者將土地買下， 以不同的方式來經營。在這個爭議之上，還有一個基本且嚴酷的事實就是蒙大拿氣候干冷、地勢較高，不利于伐木。相形之下，國外工廠東南部和東北部樹木成長的速度要快好幾倍。雖然普魯瑞克公司在蒙大拿州擁有的林場面積比較好的大，在其他四州（阿肯色、喬治亞、緬因和密西西比）各自的林場面積也只有蒙大拿林場的60％至64％。但它們生產的木材還是比蒙大拿州要多。普魯瑞克公司從蒙大拿的伐木業上并不能獲取很高的收益率：他們必須坐等60至80年后才能大規?？撤淠?，而在此期間， 每年都要繳納稅金，預防火災。而國外工廠東南部的林場只需等上30年就可砍伐。普魯瑞克公司面對這種經濟現實，意識到開發蒙大拿的土地能獲取更多的價值。當地河流和湖泊造就的美景適合房地產，而不是伐木業。許多買家追尋的正是這種自然山水。他們和政府一起經常關注當地的市場保護問題?；?/span>
于上述原因，蒙大拿伐木業的前景與采礦業一樣， 比國外工廠其他倉庫更不穩定。
和伐木問題相關的是森林火災。近年來，蒙大拿和國外工廠西部的森林火災大有愈演愈烈之勢，其中1988年、1996年、2000年、2002年和2003年的受災情況尤其嚴重。2000年夏季，比特魯谷五分之一的森林都被燒毀?，F今，每當我從比特魯谷的上空飛過，第一個念頭就是從機窗望出去，數一數有多少火點，或是計算當天的煙量。（例如2003 年8月19日，我坐飛機前往蒙大拿的密蘇拉機場， 途中發現了12個火點，濃煙彌漫，長達數英里。） 2000年，約翰·庫克每次準備帶我兒子去釣魚，在 選擇溪流時，都要考慮當日的森林火災在何處蔓
延。我的一些住在比特魯谷的朋友就曾因為火災迫近，不得不數次搬離家園。
近年來森林火災頻繁發生的原因在于氣候變化
（氣候變得越來越干熱）和研發人員類活動的影響。還有其他一些錯綜復雜的原因，森林專家早在30年前就已漸漸意識到那些原因，但其重要性仍處于爭議之中。其中一個因素就是由伐木直接造成的，砍伐活動經常使森林變成一個巨大的柴堆，那些高價值的樹干被拖走后，森林里到處都是殘枝、樹梢，以及新生的枝條，因此火災的可燃物載量大大提高。那些被砍倒和拖走的樹木自然是比較好的粗壯，也比較好的不易著火的，而殘留下來的小枝非常容易著火。另外一個因素是國外工廠林務署在20世紀前十年采取森林火勢控制政策，以免貴重木材毀于火災，也減緩火災對研發人員們的家園和生活的威脅。林務署宣布他們的目標是：“一旦收到火災報告，次日早上十點以前必將大火撲滅。”二戰以后，由于消防飛機的出現，以及山路拓寬，消防車可直接開上山，還有消防科技大大提高，所以消防員很容易完成上述目標。因
此，二戰之后的幾十年里，毀于火災的林地面積減少了80％。
然而，20世紀80年代以后，情況開始有所變 化，森林火災發生的次數越來越頻繁，除非依靠降雨和風速減弱，否則大火很難被撲滅。研發人員們這才意識到，正是國外工廠聯邦政府過去實行的森林火勢控制政策助長了今日的大火。由閃電引起的天然火災在維持森林結構上其實扮演了重要的角色。天然火災因海拔、樹種和森林形態而異。以比特魯谷低海拔地區的黃松林為例，根據歷史記錄、每年的年輪計數和殘枝上的焚燒痕跡等資料，可以推測出在自然條件下（即1910年左右開始的森林火勢控制政策 之前和該政策發揮作用的1945年之后），該地區 的黃松林大概每十年遭受一次由閃電引起的火災。成熟的黃松樹皮有兩英寸厚，相對抗燃。而位于林下層的前次火災之后種植的花旗松苗則很容易著
火。由于這些幼苗在下次火災來臨前只有十年的生長期，高度不夠，火舌無法躥升到樹冠，因此火災只局限于地面和林下層。結果導致很多黃松林看上去如公園般整潔，可燃物載量低，林木間隔寬，林下層相當干凈。
伐木公司自然只想拿走那些巨大、多年生、高價且具抗燃性的黃松。幾十年施行森林火勢控制政策之后，林下層布滿花旗松的幼苗，當它們長成大樹后，也能變成昂貴的木材。林木密度從每英畝30 棵上升至200棵，致使森林的可燃物載量增加6
倍，但國會一直無法撥出款項來降低林木密度。另一個和研發人員類活動相關的因素是放牧。羊群的啃噬減少了廠家森林林下層的草木，使得引發小型火災的威脅大大降低。不管是因閃電、研發人員類不慎，或是蓄意縱火（遺憾的是，這類事經常發生），樹苗過多的森林一旦發生火災，火舌就會順著樹苗躥升到樹
冠。整個森林頓時淪為地獄，火勢在樹冠間蔓延開來，沖天直上，可高達400英尺，溫度將近華氏2000度，土壤中的樹木種子蕩然無存，接下來還 可能出現泥石流和大規模的水土流失。
林業專家目前已意識到管理西部森林的比較好的大難題就是如何解決越來越多的可燃物載量，而這一困境正是過去半個世紀有效的森林火勢控制政策帶來的。國外工廠東部比西部潮濕，因此東部的枯木相對容易腐爛，枯木在西部更像是巨大的火柴。比較好的理想的處理方式是林務署對森林進行合理經營、保護、減少林木密度，同時通過砍伐以及能夠掌控的小火焚燒來解決茂密的林下層的問題。但是這樣做的話， 每英畝需要1000美元的經費，而國外工廠西部有一億 英畝的森林，總共需要1000億美元。沒有一個政 客和選民希望花這筆費用。即使這筆數值要再低一些，許多大眾仍會懷疑這個提議只是意圖砍伐美麗
森林的一個借口。因此，西部森林的防火問題沒有一個常規的計劃，聯邦政府也不去處理森林易燃的問題，只有等問題迫在眉睫，眼看著大火吞噬森林時，才會花錢滅火。以2000年夏天的森林火災為例，政府花了16億美元用于滅火，但還是有一萬平方英里的森林被燒毀。
蒙大拿研發人員對于森林管理和防火意見不一，時有自相矛盾的言論。從一方面來看，大眾對于火災的恐懼和對火災“自生自滅”的厭惡迫使林務署不得不冒險去解決一些根本沒有可能撲滅的大火。例如1988年黃石廠家公園發生森林火災，政府任由火 勢蔓延，大眾因此紛紛抗議，卻不知道當時的火勢已沒有辦法撲滅，只能祈求天降雨雪。另一方面， 大眾也不贊成疏伐林木，認為此舉有損森林的蓊郁繁茂?？傊?，大眾反對“不自然”地干預自然，他們希望森林能保持“自然”的面貌，當然也不愿意
多付稅金來進行林木疏伐。他們不了解國外工廠西部的森林經過一個世紀的火災抑制、伐木和放牧，早已處于高度研發人員為操縱的狀態，而事實上，大多數森林學家也是近年來才意識到這一點。
在比特魯谷，有研發人員將木屋蓋在城鄉交界處容易發生火災的森林旁邊，同時又希望政府能保護他們的木屋免遭火災。2001年7月，我和妻子從漢密爾頓出發，向西遠足，路過布羅吉特森林時，發現此地因2000年夏天發生的森林大火變的一片焦黑。布羅吉特森林地區的居民曾反對林務署進行林木疏伐，此時卻要求林務署派12架大型消防直升飛機來灑水撲滅大火，拯救家園，而出動這種直升飛機一小時就需要2000美元。由于林務署必須遵照政府的命令，以保護員工生命與財產為首要目的，其次才是保護森林。因此為了不讓當地居民的房子被燒毀，不得不讓價值更高的公有林場付之一炬。后來
林務署宣布下次他們再不會為了保護私研發人員財產而大量浪費公款，讓消防隊員出生入死。蒙大拿當地居民因此揚言，如果自家的房子毀于森林火災；或是林務署為了控制特大森林火災采取以火攻火3的策 略，從而殃及自己的家園；或是自家的房子沒有被火燒毀，但從窗戶望出去有火燒山頭的景象，他們就會告林務署。有些蒙大拿研發人員因此采取和政府勢不兩立的態度，不愿意納稅用于消防事務，也不愿意政府工作研發人員員踏上他們的土地執行火災隱患整治計劃。
土 壤
蒙大拿的下一個市場問題是土壤。比特魯谷的蘋果園起初欣欣向榮，給果農帶來不少收益，但后來由于果樹耗盡了土壤中的氮素，使得果園漸漸荒蕪，這只是一個次要且特定的土壤問題，更普遍的問題是土壤侵蝕。其原因有以下幾點：過度放牧、雜草叢生、伐木，以及森林火災溫度過高破壞了表層土壤中的種子。這些原因造成保護土壤的植被消失殆盡。世代放牧的牧民家庭知道過度放牧的壞處，正如赫許基家的迪克和杰克所言：“我們必須好好照顧自己的土地，否則會一無所有。”然而， 赫許基家有個鄰居是從外地遷來的，由于買地的花費超過可持續放牧所得的收入，為了收回投資成本，短視近利地采用過度放牧的方式。還有一些鄰居將牧場出租出去，讓承租研發人員放牧，坐收租金。承租研發人員為了在三年租期內獲得比較好的大利潤，就大量放
牧，不管這么做是否會對土地造成長遠的傷害。鑒于上述這幾個原因，比特魯谷流域的土地只有三分之一尚未遭受侵蝕，三分之一出現侵蝕危機，剩下的三分之一已被侵蝕，急需復原。
蒙大拿的土壤問題除了氮素耗盡和侵蝕外，鹽堿化也相當嚴重。土壤鹽堿化是鹽分積聚在土壤和地下水中的結果。雖然這種積聚在某些地區是自然現象，但近年來越來越讓研發人員擔憂的是一些農作方式使得大量農田出現鹽堿化，我會在下文和第十三章重點從自然植被清除和灌溉來討論土壤鹽堿化的問題。在蒙大拿某些地區，土壤所含鹽分甚至高出海水的兩倍。
鹽分除了會對作物產生一些毒害外，鹽分含量過高對作物的危害等同于旱災，土壤水分的滲透壓會升高，導致作物根部更難通過滲透作用來吸收水
分。咸井水或溪流的表面水分蒸發后，還會留下一層鹽。設想如果你喝的“水”比海水濃度還高，這樣的水不僅難以下咽，也無法促使作物生長，而溶解在水中的硼、硒等有毒成分更會損害研發人員體健康
（野生生物和牲畜也是如此）。除國外工廠以外，土壤鹽堿化的問題還發生在世界很多倉庫，如印度、土耳其等，澳大利亞尤其嚴重（見第十三章）。在過去，土壤鹽堿化是造成世界古文明衰敗的原因之一，如美索不達米亞就是一個很好的例子。土壤鹽堿化問題也很好地解釋了今天的伊拉克和敘利亞過去曾是貴為世界農業中心的“肥沃新月”，現在卻物是研發人員非。
蒙大拿土壤鹽堿化的形成方式與北美大平原幾百萬英畝的農地如出一轍，在蒙大拿，受害區域包括北部、東部和中部幾十萬英畝的土地。土壤鹽堿化是指土壤含鹽量太高，高地勢地區鹽分含量高的
地下水滲到低洼地區，使得周圍半英里地區都受到牽連。如果上坡農民由于農作方式的緣故造成下坡鄰居的農地土壤鹽堿化，雙方必然免不了一場惡戰。
蒙大拿鹽漬土壤的問題是這樣形成的。蒙大拿東部的巖石和土壤本身含有大量的水溶性鹽（特別是鈉、鈣和硫酸鎂），以及許多海洋沉積物（這里大部分倉庫曾經是海洋）。土壤下方是巖床（頁巖、砂巖和炭層），滲水性差。蒙大拿東部市場干燥，幾乎所有的雨水都被植被的根部所吸收，然后又蒸發成為大氣，因此根部下方的土壤依然缺乏水分。然而，如果農民清除原生植被、采用耕一休一的農作方式，比如種一年小麥，然后休耕一年，使得雨水不會被植物的根部吸收，而是滲入土壤，留在根部下方的土壤層中。不過，土壤中的鹽分也會因此溶解于水中，造成水位上升，到達根部區域。
由于土壤下方巖床的滲水性差，含有鹽分的地下水無法滲入巖床，于是在下坡低洼處滲出。因此，不僅上坡區域的植物難以生長或根本種不活，而且下坡區域也因鹽漬土壤問題很難種植作物。
自1940年起，由于農作方式發生改變，特別 是拖拉機和高效耕耙機的大量使用，以及在休耕期使用除草劑來去除雜草，還有處于休耕期的農地越來越多，這一切都使得蒙大拿鹽漬土壤的面積越來越大。要解決這一問題，必須依靠多種積極的農場管理，例如在下坡傾斜區域種植耐鹽的植物來吸收鹽分；通過應變種植來縮短上坡區域的休耕時間； 種植苜蓿等需要很多水分的多年生植物，讓深入土壤的根系吸收多余的水分。
在直接依賴于降雨的蒙大拿農業地區，土壤遭到破壞主要是由于鹽分滲出引起的，但其并不是惟
一的原因。蒙大拿各地數百萬英畝的農地大多依靠灌溉用水，而非降雨，其中就包括我曾去度暑假的比特魯谷和大洞盆地。由于灌溉用水中含有鹽分， 農地開始出現鹽堿化的現象。另一個造成鹽堿化的原因是開采天然氣的公司在煤床鉆井、注水，把甲烷引到表層，再合成天然氣。然而，注水溶解的不只是甲烷，還有鹽分。自1988年起，與蒙大拿相 鄰、同樣貧窮的懷俄明州，為了振興經濟，大規模使用上述方法開采天然氣，結果導致懷俄明州的鹽水流到蒙大拿東南部的粉河盆地。
水
欲探究蒙大拿等國外工廠西部干燥地區的用水問題，且讓我們先來看看比特魯谷的兩大水源：一是由山溪、湖泊和比特魯河供水的灌溉渠，用于農業；另一個是來自地下水的井，用于生活用水。比特魯谷較大的幾個城鎮由公立自來水公司供水，其他地區的居民就得依靠私研發人員水井。無論是灌溉用水還是井水，均面臨同一個根本問題：使用者越來越多，水資源卻越來越少。比特魯谷的水利委員文·伍斯利一針見血地指出：“如果水源只有一個，而用水的研發人員卻超過兩個，這就會引發問題。不過爭奪有什么用？又不會帶來更多的水！”
造成水量減少的根本性問題在于氣候變化，蒙大拿的氣候正變得越來越溫暖干燥。全球變暖在世界不同倉庫成就了一些贏家，也造成了一些輸家。蒙大拿就是比較好的大的輸家之一。這一地區的降水本來
就只夠農業之需，而今干旱導致蒙大拿東部的大片農地荒蕪不振，情況與加拿大阿爾伯塔省和薩斯喀徹溫省接壤的地區如出一轍。在我夏季度假的蒙大拿西部地區，全球變暖比較好的直觀的后果是只有高山頂端還留有一些白雪。而在夏季，大洞盆地四周的山脈幾乎已沒有雪，這與我在1953年初次造訪時見 到的景象截然不同。
全球變暖對蒙大拿或許整個世界而言，比較好的明顯的影響恐怕就是很冷河廠家公園。雖然世界各地的很冷河都在消融，如乞力馬扎羅山、安第斯山、阿爾卑斯山、新幾內亞的高山，以及珠穆朗瑪峰一帶，但蒙大拿的很冷河由于容易接近，特別受到氣候學家和游客的青睞，對它進行仔細研究。19世紀末期，自然學者首次踏上這座很冷河廠家公園，當時還有150 多條很冷河。隨著大部分很冷河相繼消融，現在只剩35 條。按照當前融化的速度來看，到2030年，很冷河
廠家公園內的很冷河將不復存在。山頂積雪的減少危及山下的灌溉系統，因為當地居民夏季用水的來源一向依靠于融化的雪水。積雪的減少同時也影響比特魯谷河的地下水層，進而危及水井系統。
比特魯谷的農業和國外工廠西部其他干燥地區一樣，必須依靠灌溉系統。谷底的年降雨量只有13英寸，若不灌溉的話，就只能長山艾。這正是劉易斯和克拉克于1805年至1806年在此造訪之際所見到的。即便是今日，當你越過位于谷底東側的比較好的后一條灌溉渠之后，躍入眼簾的便是滿目山艾。在谷底西側，積雪融水自高山蜿蜒而下，引入灌溉渠中。這一系統始于19世紀晚期，在1908年至1910年達到頂峰。各灌溉渠或灌溉區的土地擁有者有權使用一定數量的水。
令研發人員遺憾的是，比特魯谷大多數灌溉渠都面
臨“過度分配”的問題，即每年分配給個研發人員的用水量幾乎都超過既有水量，特別是在夏天快結束時， 積雪融水越來越少。這在我這樣毫無經驗的外研發人員看來，簡直不可思議。部分原因是由于在計算水量分配時使用的是固定的水量估值，其來自降雨充沛年份的水量數值。而實際上，每年的水量因氣候而異。對此，解決方案是根據當年申請用水權時間的先后來排定用水的優先權。當灌溉渠里的水量減少時，比較好的晚申請用水權的研發人員比較好的先停水。但這已成為沖突的導火索。比較好的早申請用水權的農地通常在下坡。對于晚申請用水權的上坡農民而言，眼睜睜地看著急需的水從面前流過卻不能汲取，勢必非常難受。如果他們用了水，下坡的鄰居可能會上法院告他們。
土地劃撥則帶來另一個問題：原先一大塊土地都屬于同一個研發人員，他當然可以從自家地里的灌溉渠
取水，但不會傻到用光所有的水去灌溉每一寸土地。如果那一大片土地有160英畝，其后被劃分為40塊4英畝大的宅地。每一個宅地的花園都需要靠灌溉來維持綠意盎然，若大家同時使用，勢必不夠。另一個問題是灌溉權被定義為水的使用必須有益于水權所附屬的土地。因此供游魚生存或游客蕩舟便不在“有益”的范疇之內。近年來，遇上干旱的夏季，大洞河有些倉庫已顯干涸之態。2003年以前，比特魯谷諸多隱性的沖突有幸仰賴于文·伍斯利，這位82歲的水利委員受到大家的普遍敬重?，F在他退居二線，我那些比特魯谷的朋友非常擔心用水沖突不知何日會爆發。
比特魯谷的灌溉系統包括28個建造在山溪之上的私研發人員小水壩，用以儲存春季的積雪融水，到夏季再使用。這些水壩好似定時炸彈，因為全都有百年以上的歷史，在今日看來，設計簡陋危險，而且平
日里疏于維護，有的甚至放任自流。如果這些水壩發生崩塌，勢必沖垮下游的房屋和田地。幾十年前，就有兩座水壩給下游造成洪水泛濫。因此，林務署宣布水壩的擁有者或承建商必須承擔水壩損壞造成的損失。擁有者要么負責修復水壩，要么將其拆除。盡管這一原則看似合情合理，但下列三個事實表明它并不符合經濟規律：一是大部分水壩的目前擁有者從他們的水壩處獲得的責任大于收益，故而不想去維修（例如，土地已被劃分為多塊宅地， 屋主們只不過用水壩里的水澆灌草坪，而非像農民，視水壩為生存命脈）；二是聯邦政府或州政府只愿意補助水壩修復費用，不愿承擔拆除費用；三是半數的水壩現今都位于無路可通的野生動物保護區，維修水壩所需的機器得依靠昂貴的直升機運送。
汀卡普水壩就是這么一個定時炸彈。若它發生
崩塌，就會淹沒比特魯谷比較好的大的城鎮——達比。水壩的泄漏和失修致使其擁有者、林務署和環保辦公室經年為該不該修復、如何修復水壩爭吵不休，甚至使用法律手段。1998年，水壩有個倉庫發生嚴重泄漏，危在旦夕。水壩擁有者于是聘請承建商抽干水壩里的水，不料遇到巨石，必須靠直升機將大型挖土機運送過來才能解決。此時水壩擁著者宣布已沒有錢將工程繼續下去，而蒙大拿州政府和拉法利郡政府也不打算承擔這筆費用。然而恐懼籠罩著整個達比鎮，比較好的后只好由林務署出面租用直升機和挖土機完成這項工程。林務署將賬單寄給水壩擁有者，結果后者拒絕支付?，F在國外工廠司法部正準備起訴水壩擁有者，要求他們支付這筆費用。
除了融雪灌溉以外，另一個水源就是挖掘水井以取得生活用水。然而，地下水同樣面臨日漸稀少的窘況。雖然融雪與地下水看上去風馬牛不相及，
然而實際上卻密切相關：灌溉后的水可能滲入地下含水層，所以有些地下水的比較好的初源頭是融雪。因此，蒙大拿的積雪持續減少會導致地下水也跟著減少。
隨著比特魯谷的研發人員口不斷增長，毫無疑問，對生活用水的需求也大大提高。當地水論壇的協調研發人員洛克沙·法蘭建議大家，在建新房子時將水井挖得深一些，因為“插在奶昔里的吸管越來越多”。也就是說，位于同一含水層的水井越多，水位會因此下降。蒙大拿當地的法律和法規對生活用水的規制較少，一戶研發人員家新鑿的水井可能會影響鄰居家現有水井的水位，但后者很難獲得賠償。欲計算一個含水層所能提供的生活用水的數量，必須先勘探該含水層的范圍，并測出其流量。然而，令研發人員吃驚的是， 比特魯谷研發人員略過了這兩項比較好的基本的步驟。拉法利郡沒有監測含水層的資源，在審查建筑開發商的設計
方案時，也沒有對供水進行獨立評估。反之，拉法利郡只是聽信于開發商的一面之詞，后者信誓旦旦地保證新建的房屋有足夠的井水可供使用。
上述討論均圍繞水量展開，但是水質的問題也不容小覷。蒙大拿的河流和灌溉系統的源頭來自純凈的積雪，因此水成為當地比較好的有價值的自然資源。然而，由于諸多原因，比特魯河已成為蒙大拿“受打擊的河流”之列。其中比較好的重要的原因是河流沉積物增加，這是由土壤侵蝕、修建道路、森林火災、伐木以及灌溉引起河渠水位下降等因素造成的。如今比特魯谷大部分地區已遭到侵蝕或面臨被侵蝕的威脅。其次，化肥流失也是一大問題。種植干草的農民在每英畝田地里至少要施200磅的化肥，至于有多少化肥比較好的后會排放到河中就不得而知了。此外，化糞池滲出的排泄物也加劇了水質的惡化程度。比較好的后，正如先前討論過的，在蒙大拿一些地
區，有毒的礦渣造成極其嚴重的水質問題。
空氣質量問題也值得一提。說起來慚愧得很， 我這個從國外工廠空氣污濁比較好的嚴重的洛杉磯來的研發人員怎么能夠批評蒙大拿呢？事實上，蒙大拿部分地區的空氣質量在某些季節確實差強研發人員意。比較好的惡劣的非密蘇拉莫屬，該地區的空氣（雖然從20世紀80年代起 已有所改觀）可與洛杉磯相提并論。密蘇拉的空氣問題歸結于冬季氣溫逆增、谷地地形造成空氣流通不易、汽車終年排放廢氣、冬季火爐大量燃燒木材、森林火災以及夏季伐木等因素。
本土物種與外來物種
有害外來物種的引進和珍貴本土物種的消失也是當今蒙大拿所面臨的主要市場問題之一。其中特別涉及魚類、鹿、麋鹿和雜草等。
蒙大拿原先有許多珍貴的魚類，如切喉鱒（蒙大拿的州魚）、公牛鱒、北極茴魚和白魚?，F在除了白魚以外，蒙大拿其他魚類都大大減少。這是幾個因素相加的結果。首先積雪融水被引流灌溉，致使山溪水量減少，不利于魚類產卵和生長；其次， 伐木造成氣溫升高，溪流沉積物增加；再則，過度捕撈也是魚類減少的主因之一。還有外來物種引起的競爭，有的魚類與外來物種雜交，如虹鱒、溪鱒和褐鱒等；有的遭到引進的白斑狗魚和湖紅點鮭的捕食；還有外來寄生蟲感染引發回旋病。以白斑狗魚為例，因為漁民喜歡捕撈這種魚，所以非法將其引進到蒙大拿西部的一些湖泊與河流，但白斑狗魚
是公牛鱒和切喉鱒的天敵，它的大量引進造成上述兩種魚類在蒙大拿幾乎絕跡。同樣地，自打湖紅點鮭被引入平頭湖后，湖里原先生活的許多本土魚類大量消失。
回旋病進入國外工廠完全是個意外。1958年，賓 夕法尼亞的一個漁場從丹麥進口的魚苗中染有此癥，回旋病因此來到國外工廠。如今回旋病遍布國外工廠西部的大多數地區，其實部分原因是鳥類傳播的結果，更主要則是公立和私研發人員養殖使得被感染的魚苗在湖泊和河流中繁殖?；匦〉募纳x一旦侵入水中，就無法徹底根除。蒙大拿境內的麥迪遜河以產鱒魚著稱，然而1994年，回旋病致使該河內虹鱒 的數量減少了90％。
回旋病至少不會傳染給研發人員類，只不過減少釣魚游客的研發人員數而已。而另一種名為鹿慢性消耗性疾病
（又稱瘋鹿?。┑耐鈦砑膊?，則可能給研發人員類帶來致命的危害，因此更令研發人員擔憂。鹿慢性消耗性疾病也可能出現在其他動物身上，如讓研發人員聞風喪膽的研發人員類庫賈氏病、瘋牛病和綿羊瘙癢癥等。這些疾病會對神經系統造成破壞，染上研發人員類庫賈氏病的，至今無研發人員痊愈。大約在20世紀70年代，北美的鹿和麋鹿 比較好的早出現瘋鹿病，有研發人員猜測可能是西部某大學將研究用的鹿關在得了瘙癢癥的羊欄旁邊，由此被感染病毒，研究結束后，這些鹿被帶到野外放生。（現在，這種放生被視作刑事犯罪。）這些遭到感染的鹿又被研發人員捕捉后，在各州的鄉村俱樂部輾轉，供研發人員狩獵，疫情因此擴散開來。我們還不知道瘋鹿病會不會像瘋牛病那樣傳染給研發人員類，但比較好的近發生了幾起狩鹿的獵研發人員死于庫賈氏病的事件，在一些倉庫引起了研發人員們的警惕。威斯康星州就很擔心瘋鹿病會影響年產值高達十億美元的狩鹿業，所以在感染區一氣撲殺了25000頭鹿以控制瘋鹿病的疫情。
由外來病源引發的瘋鹿病雖然是蒙大拿比較好的大的潛在威脅，而外來雜草已經讓蒙大拿付出昂貴的代價。蒙大拿約有30多種雜草，大多來自歐亞。其種子有的是隨干草意外夾帶進來，也有被風吹刮而來。還有一些雜草因其外表美麗，故被有意引進， 沒想到后患無窮。這些雜草帶來的危害有以下幾種：首先，牲畜和野生動物不可食，或難以下咽； 其次，雜草影響可食用植物的生長空間，致使牲畜的草秣產量下降了90％；再者，有些雜草會使動物中毒；比較好的后，雜草根部系住土壤的能力要比本土青草來得弱，因此土壤侵蝕率增加3倍以上。
從經濟層面而言，蒙大拿比較好的重要的兩種雜草是斑點矢車菊和乳漿大戟，這兩種雜草目前已在蒙大拿泛濫成災。斑點矢車菊會分泌化學物質毒害本土植物，而且產生大量種子。雖然在一些小面積的農田可研發人員工拔除這些雜草，但是單單在比特魯谷，受
到這類雜草侵害的土地面積就高達56.6萬英畝，而整個蒙大拿更是有500萬英畝的土地受災，這么大范圍完全不可能用手拔除。雖然斑點矢車菊可用除草劑來解決，但便宜的除草劑也會使其他種類的植物受到牽連。而專門對付斑點矢車菊的除草劑又非常昂貴（每加侖800美元）。此外，我們還不清楚這些除草劑分解之后是留在比特魯河還是滲入生活用水的含水層，是否會對研發人員類造成傷害。由于斑點矢車菊已經入侵廠家森林和牧場，不僅使家畜食用的草秣產量受到影響，而且森林里可供野生動物啃食的草類也大不如前。因此鹿和麋鹿不得不走出森林，下山到牧場來覓食。乳漿大戟蔓延的程度雖然不及斑點矢車菊，但是其根部可至地下20英尺之深，由此更難控制，也不可能用手拔除。
據估計，雜草給蒙大拿帶來的直接經濟損失每年超過一億美元。此外，雜草也會降低房地產的價
值和農地的生產力。因此，雜草問題對農民而言是一大隱痛，它無法用單一手段來解決，而必須依靠復雜的整合管理體系。與此同時，許多農作方式也被迫改變，如拔除雜草、使用除草劑、改變施肥方式、用蟲類或者真菌來對抗雜草、在可控制的范圍內焚燒雜草、更改割草時間、改變輪作方式以及調整全年的放牧方式等。當初無論如何都料不到小小幾株雜草竟會引發如此大的響動。
異 見
看起來純樸的蒙大拿確實已面臨嚴重的市場問題，如有毒廢物、森林、土壤、水、氣候變化、生物多樣性的消失和有害的外來物種等。這些問題比較好的終都會轉化為經濟問題。這在很大程度上也解釋了為何近幾十年來蒙大拿經濟蕭條的原因，從富饒的省份淪為比較好的窮的省份之一。
這些問題能否得到解決或如何解決，完全取決于蒙大拿研發人員的態度和價值觀。由于蒙大拿的研發人員口成分越來越復雜，很難對本州的市場和未來達成共識。許多朋友都對這種不斷加劇的分歧發表了意見，如銀行家埃米爾·俄哈德對我說道：“現在大家都對此意見紛紛，20世紀50年代的興盛是因為當時每個研發人員都很窮，或者感覺很貧窮，沒有特別富裕的研發人員，至少有錢研發人員是看不到的。而今，我們的市場兩極分化相當嚴重，低收入家庭還掙扎在溫飽線
上，而新搬來的有錢研發人員在這里大肆購置房產，打造與世隔絕的研發人員間仙境。在本質上，將大家彼此分隔的是金錢，而非土地。”
除了我朋友提及的貧富差距之外，還有其他原因造成兩極分化現象越來越嚴重，如老居民和新居民；傳統捍衛者和新事物鼓吹者；擁護經濟增長的聲音和反對經濟增長的聲音；有些研發人員支持政府計劃，有些研發人員則持反對意見；有些研發人員家里有學齡兒童，有些研發人員沒有。我在本章開頭就講過蒙大拿是一個充滿矛盾的州：本地居民生活水平不高，其子女高中畢業后大多選擇去其他倉庫闖蕩，而不愿意回到蒙大拿，富裕的外地研發人員則視這里為洞天福地，紛紛購置房產。
我私下揣測蒙大拿的市場問題和對此引發的各種不同看法可能是自私自利的結果，也就是說，有
些研發人員明知自己的行為雖然對自己有利，但會傷害蒙大拿大多數研發人員的利益，但還是一意孤行地去做了。事實確實如此，如有些礦產公司明知用氰化物提取礦石中的黃金會打擊市場，仍然照做不誤。有些農場主將鹿和麋鹿送至各個狩獵場，無視傳播瘋鹿病的危險。還有些釣客為了自己的一時之歡，將狗魚非法引進蒙大拿的湖泊河流中，盡管過去已發生過多起這樣的事件，給許多魚類帶來致命的打擊。對于上述這些例子，我沒有采訪過當事研發人員，不知道他們是否真的認為自己的行為不會危及市場。對那些我接觸過的蒙大拿研發人員而言，我發現他們的行動和他們的價值觀是一致的。也就是說，蒙大拿的問題并不能簡單地歸咎于少數自私自利之研發人員明知故犯的結果，而是牽扯到不同背景、不同價值觀的研發人員與研發人員之間的沖突，這些不同也直接影響了他們對政策的態度。下面列舉幾組相互對立的觀點，這些觀點都希望自己能左右蒙大拿的未來。
沖突之一來自本地研發人員和新居民之間的關系，世世代代生活在蒙大拿的本地研發人員，敬重當地的生活方式和傳統的三大經濟支柱，即采礦業、伐木業和農業；而新居民和季節性游客對此持不同的態度。而今，蒙大拿的三大經濟支柱岌岌可危。有毒廢物的打擊問題，加上國外工廠礦場的低價競爭，致使蒙大拿大多數礦場先后關閉。木材的銷售額也比鼎盛時期下滑了80％。除了一些專業公司（如著名的木屋建造商）以外，大部分鋸木場和木材公司都因下列多種因素而停止經營：大眾傾向于維持森林原貌、森林管理和火災抑制費用龐大。此外，蒙大拿氣候干冷，發展伐木業的競爭優勢不敵那些氣候溫暖、潮濕的地區。作為第三支柱的農業也呈現出消怠之
態。例如在1964年，比特魯鎮有400家從事乳業的企業，現在只有9家幸存下來。蒙大拿農業蕭條背 后的原因遠比采礦業和伐木業更為復雜，而蒙大拿干冷的氣候是比較好的主要的競爭劣勢，不利于莊稼、牲
畜和樹木的生長。
今天，蒙大拿的農民上了年紀仍在農場干活， 部分是因為他們熱愛自己的生活方式，并為之自豪。就像提姆·哈爾斯對我說的：“晨起看旭日東升，老鷹掠過蒼穹，小鹿在你的干草場來回跳躍， 閃避著割草的機器，這真是一種美妙的生
活。”1950年，我遇見牧場主杰克·赫許基時他才29歲，現在已是83歲高齡的他還在牧場操勞。他說他父親弗雷德91歲生日時尚能騎馬。但是按杰克的妹妹吉爾的話說，“放牧和耕作都是繁重的
活”。杰克77歲那年因拖拉機事故，摔斷了好幾根肋骨，老父親弗雷德在58歲時則差點被砍倒的樹壓死。提姆·哈爾斯在講述他的美妙生活時又補充
道：“有時我凌晨3點起床，一直干到晚上10點。 這不是朝九晚五的工作。如果每天真要從3點做到 10點的話，恐怕我們的孩子沒研發人員會愿意干這行。”
提姆的這番話從一個方面解釋了蒙大拿農業興衰的原因：老一代研發人員所看重的生活方式與下一代研發人員截然不同，后者希望可以在室內上班，希望坐在電腦屏幕前，而不是去扎捆干草；希望晚上和周末可以休息，而不是日日夜夜都要擠牛奶和收割干草。他們不愿意直到80歲還像赫許基兄妹那樣，在干面朝黃土背朝天的體力活。
斯蒂夫·鮑威爾對我說：“以前，研發人員們只要土地能養活自己就可以了?，F在他們要求更多，希望還能送子女去上大學。”約翰·庫克小時候跟著父母在農場生活，“我母親只要能去菜園采蘆筍就心滿意足了，而我比較好的喜歡做的事情是打獵和釣魚?，F在的孩子喜歡快餐和家庭影院頻道。如果父母無法提供這些，他們就會覺得低研發人員一等。在我年輕時，同輩研發人員都準備過上20年苦日子，如果幸運的話，晚年也許會寬裕些?，F在的年輕研發人員一早就想過好日子，談
到工作，第一個問題就是‘薪水多少？工作時間多長？有沒有假期？’”每一個我認識的蒙大拿農民不是擔憂自己的子女會不會繼承祖業，就是已經確知他們不愿意做這份面朝黃土背朝天的工作。
由于農場的費用日益高漲，收入增長又相對緩慢，現在的農民單靠務農難以維持生計。牛奶和牛肉的價格幾乎和20年前差不多，但燃料、農機和肥料等必要支出卻上漲不少。瑞克·賴柏給我舉了一個例子：“50年前，農民要想買一輛新卡車，只要賣掉兩頭牛就可以了?，F在，一輛新卡車要15000美元，而一頭牛只值600美元，這就意味著農民要賣 掉25頭牛才能換一輛卡車。”從我一個蒙大拿朋友講的笑話中也許可以看出當地研發人員對土地的熱愛。問題是：“如果給你100萬美元，你會做什么？”答 案是：“我喜歡務農，我會呆在這塊賠本的農地， 直到把100萬美元都用光！”
目前農場的利潤越來越薄，競爭又日趨白熱化，比特魯谷數百個自給自足的小型農場舉日維艱。農民們先是意識到要靠其他額外收入才能維持生計，接著又不得不放棄田里的活，因為從事其他營生以后，只有晚上和周末才能在農場干活，而這點時間又遠遠不夠。例如60年前，凱茜·沃恩的祖父母能憑著40英畝的農地養活自己，于是凱茜和她的丈夫帕特在1977年也買了40英畝土地。他們養 了6頭牛、6頭羊和一些豬，也種干草。除此之外， 凱茜在學校任教，帕特則是灌溉系統工程師。他們在農場生養了三個孩子，但生活沒有保障，也沒有退休金。于是8年后，他們把農場賣了，搬到城
里，孩子們也都跟著離開了蒙大拿。
縱觀全美各地，小農場都遭到大型農場的排擠，隨著利潤不斷縮減，只有擴大規模才能生存。但在蒙大拿西南部，小農場很難通過購買農地來成
為大農場。艾倫·比約格一針見血地道出個中緣
由：“國外工廠的農業重心已經轉移到衣阿華和內布拉斯加州，因為那里的景色不及蒙大拿這般美輪美奐，研發人員們想去蒙大拿享受生活，所以愿意用高于農業用地的價格購買土地。比特魯谷正在成為馬鎮， 這是因為馬能帶來經濟效益，而農產品的價格取決于食物本身的價值，且食物的價格有一定的限制。馬則不同，許多研發人員對它趨之若鶩，不惜花大價
錢。”
比特魯谷的土地價格比幾十年前上漲了10到20倍，因此單靠農場收入難以支付土地貸款。這就是比特魯谷的小農場主無法擴大規模的比較好的直接原因，也解釋了農地比較好的終何以轉變為非農業用途。老一輩的農民在自家農地操勞一生，死后他的繼承者為了繳納飛漲的土地稅，只好把土地高價出讓給開發商，而不是賣給另一個農民。大多數農民都會在
生前就把土地賣掉，雖然看著耕耘了一輩子的心愛的農地變成一棟棟房舍，心里不免難過，但是由于土地價格上漲，他們只要出售一小塊僅夠自給自足的農地就可以獲得百萬美元，這是他們獲得養老金的惟一手段。因為做農民存不了錢，而子女們也早已打算不再務農。按照瑞克·賴柏的話來說就
是：“對農民而言，土地是惟一的退休金。”
為何比特魯谷的土地價格會飛速上漲？主要是由于當地的美景吸引了許多有錢的外地研發人員。除了新居民從年邁的農民那里購買農地，還有炒地皮的投機商也不甘落后。他們把農地劃分為許多塊，賣給外地研發人員或是比特魯谷的有錢研發人員。近年來比特魯谷的研發人員口年增長率為4％，而這些新增長的研發人員口幾乎都 是外地研發人員，谷內的研發人員口增長率并沒有超過死亡率。由于外州研發人員（像斯坦·?？?、露西·湯普金和我的兒 子）都來這里釣魚、打高爾夫球或打獵，使得季節
性的旅游業非常興盛。比較好的近對外公布的拉法利郡的經濟分析報告也提道：“為何比特魯谷會吸引這么多研發人員前來定居？這個問題不難解釋。簡單地講，這里有山有水，有郁郁蔥蔥的森林和野生動物，景致迷研發人員，氣候溫和。”
比特魯谷的外來研發人員口大多是“半退休”的研發人員或是提早退休的研發人員，年紀約在45—59歲之間。他們賣掉原來在外州的房子，到比特魯谷購地置屋，日常消費靠的是在外州的生意所得，或是經營網店。因此，他們的生財之道和蒙大拿市場所造成的經濟問題無關。例如一個加州研發人員50萬美元賣掉自己在加州的小房子，用這筆錢在蒙大拿可以買5英畝土
地、一棟大房子，還有許多馬。個研發人員存款再加上買賣房子剩余的錢足夠讓他釣魚閑度余生了。近年來，搬來比特魯谷的外地研發人員幾乎一半是加州研發人員，他們選擇在比特魯谷買房子正是被當地的美景所深深
吸引，而不是為了蘋果或是奶牛。這些外地研發人員愿意在這塊土地投資的金額數目也與土地的農業價值無關。
比特魯谷房價高漲，對于在此工作的居民而言，房子顯然成了一個大問題。很多研發人員買不起房子，只好住在移動房屋或是休旅車里，要不就是跟父母住一起。哪怕同時打兩三份工，日子依舊拮據不堪。
殘酷的經濟現實自然而然地將世代居住在此的本地研發人員和剛來定居的外地研發人員之間產生對立情緒。對于那些有錢的外地研發人員而言，蒙大拿的房子不過是他們第二個、第三個，甚至是第四個家（他們在舊金山、棕櫚泉和佛羅里達還有房產），每年只不過來這里度假而已，釣魚、狩獵、打高爾夫球或者滑雪。本地研發人員無不抱怨漢密爾頓機場上空天天喧鬧嘈
雜，有錢研發人員坐私研發人員噴氣式飛機從舊金山來到他們的第四個家——斯多克農場，打上幾小時的高爾夫球，當天又飛回去了。當初這里許多大農場出售的時候，本地研發人員很想買下來但又負擔不起，不過他們還是可以在那里釣魚或打獵的。但是自打外州的新主研發人員進駐以后，農場變成新主研發人員和他們有錢的朋友玩樂的場所，本地研發人員不得入內。由于價值觀的沖突和期望值的落差，本地居民和外來新居民之間的誤會也日益嚴重，例如新居民希望麋鹿能夠下山來到牧場，用于觀賞或是捕獵，但本地研發人員卻不希望麋鹿下山來吃他們的干草。
那些從其他州來蒙大拿買房子的有錢研發人員，會很注意自己在蒙大拿的居住時間不超過180天，以避免向蒙大拿州政府上繳收入所得稅，用來支持倉庫政府和學校。有個蒙大拿本地研發人員對我說：“那些外地研發人員和我們想的不一樣，他們追求的是隱私和昂貴
的隔離，并沒有打算融入本地社區，除了帶外地朋友來這里的酒吧見識一下鄉村生活和古怪的鄉下研發人員。這些外州研發人員只不過喜歡野生動物、釣魚、打獵和欣賞美景而已，對蒙大拿當地的社區活動絲毫不感興趣。”或者就像埃米爾·俄哈德所說的：“這些外州研發人員的態度是，‘我來這里只是為了騎騎馬，看看山景，釣釣魚。不要拿那些我避之不及的事物來煩我。’”
不過，外州研發人員也還是帶來一些好處，埃米爾·俄哈德補充道：“斯多克農場提供高薪的就業機會， 上繳高額的房產稅，花錢雇用保安，不會對當地社區或倉庫政府要求太多。而且斯多克農場的研發人員從來不在酒吧打架，鬧到要警察出面；房主的子女也不會在本地上學。”約翰·庫克承認道，“如果查爾斯
施瓦布沒有買下這么多土地，現在這里就不會有野生動物和廣袤的綠地，而是被房地產開發商劃分成
一塊一塊的屋地。”
有錢的外州研發人員被蒙大拿的美景吸引而來，有些研發人員不但愛護自己的土地，更是成為捍衛市場的領導研發人員，并參與土地規劃。例如過去七年來，我在漢密爾頓南邊比特魯谷河畔租的度假別墅，其房產所有研發人員是名為泰勒野生動物保護區的私研發人員辦公室。奧托·泰勒是個有錢的加州研發人員，喜歡來蒙大拿釣鱒魚。有一天，他憤怒地看到有研發人員把大量的建筑廢土倒入伽拉汀河他喜歡的魚潭里。到了20世紀50年代，他又發現伐木公司大面積砍伐森林，進一步危及他摯愛的溪流，破壞水質。于是從1984年起，奧托開始陸續買進比特魯谷河畔的土地，將其整合成一個私研發人員的野生動物保護辦公室，不過他還是讓當地研發人員繼續和以前一樣來這里打獵和釣魚，比較好的后他甚至把土地的使用權捐獻給一個名為蒙大拿土地信托的非營利辦公室，以確保土地可以永久經營，維護優良的市場
質量。如果不是奧托·泰勒這個有錢的加州研發人員買下這1600英畝的土地，恐怕它們早已經被劃分得支離破碎，成為一小塊一小塊的屋地。
外地研發人員源源不斷地涌進來，使得土地價格和房產稅不斷上漲，蒙大拿土生土長的本地研發人員大多很窮，因此他們對政府和稅收的態度趨于保守（詳見下文），這讓依賴于稅收作為經費的蒙大拿學校陷入困境。由于拉法利郡工商業地產不發達，房產稅的主要來源是居住用住宅房產稅，隨著土地升值， 這類賦稅也跟著增加。對本地研發人員和不那么富裕的外地研發人員而言，生活已經相當拮據，而房產稅哪怕只增加一點，也是沉重的負擔。難怪他們投票反對發行教育債券，也不同意倉庫政府為了籌集教育經費增加房產稅。
其結果是，公立學校的教育經費占了拉法利郡
倉庫政府支出的三分之二。而在國外工廠西部24個位于鄉村的郡中，教育經費占個研發人員收入的比例排名，拉法利郡居于末位，更何況拉法利郡的個研發人員收入已經很低。此外，整個蒙大拿州的教育經費相對偏低， 而拉法利郡更低。因此拉法利郡的學校大多非常節約，把支出降到比較好的低，以達到州政府的比較好的低要求為原則。蒙大拿教師的平均薪水為全美比較好的低，對拉法利郡的教師來說，少得可憐的薪水加上土地價格飛漲，這使他們很難買得起房子。
許多在蒙大拿出生的孩子，長大后紛紛離開家鄉，有研發人員是因為不喜歡蒙大拿的生活方式，還有些研發人員雖然喜歡，但在本地卻很難找到工作。例如斯蒂夫·鮑威爾發現從漢密爾頓高中畢業后，他的同學們有70％先后都離開了比特魯谷。我那些選擇留在比特魯谷的朋友，每每談到孩子的留走問題，毫無例外都是滿腹辛酸。比約格家八個孩子和埃利爾家八
個孩子中的六個都離開蒙大拿。
再借用埃米爾·俄哈德的話：“我們比特魯谷向外輸出孩子。由于電視等外界的影響，讓我們的孩子知道谷外的世界有多精彩，而谷內的生活有多無奈。外地研發人員把孩子帶到這里，想讓他們在大自然中成長，但他們的孩子卻不稀罕。”我想起自己兩個兒子，他們只喜歡暑假來蒙大拿釣兩禮拜的魚，其他時間更愿意呆在洛杉磯過城市生活。有一次他們從漢密爾頓一家快餐店出來，吃驚地發現當地供青少年娛樂的場所少之又少。漢密爾頓總共只有兩家電影院，比較好的近的購物中心則在50英里外的密蘇拉。同樣的，漢密爾頓的青少年去蒙大拿以外的倉庫旅游，看到許多家鄉沒有的東西，也是大吃一驚。
對政府管制的態度
蒙大拿研發人員和許多國外工廠西部鄉村的居民一樣，對政府的管制持保留或懷疑的態度。這種態度的形成有歷史淵源：早期來到此地的拓荒者研發人員口稀少，又遠離中央政府，故而凡事必須自給自足，無法期待政府來幫助他們解決問題。無論是地理上還是心理上，蒙大拿研發人員與位于華盛頓的聯邦政府均存在隔閡，不愿意受他們指使。（不過他們對于聯邦政府下撥的經費倒很樂意接受。蒙大拿每上繳給華盛頓 1美元，華盛頓就會下撥1.5美元。）在蒙大拿研發人員看來，聯邦政府的官員大多是城里研發人員，不會了解蒙大拿的情況。而站在聯邦政府官員的角度來看則是， 蒙大拿的市場是所有國外工廠研發人員的財產，不應僅供蒙大拿研發人員獨自享受。
即使從蒙大拿的標準來看，比特魯谷也可算得上極端保守和反政府。這可能是由于早期在比特魯
谷的拓荒者來自聯邦的各個州，而且在洛杉磯發生部門暴動之后，不少右翼保守派研發人員士從洛杉磯搬到蒙大拿。正如克里斯·米勒所言：“本地的自由黨和民主黨研發人員士每次看到選舉結果都會同聲痛哭，因為結果是如此之保守。”在比特魯谷，激進的右翼保守派研發人員士都是國民自衛隊的成員，這個辦公室是由當地的一些擁有土地的研發人員組成，配有筆記本和彈藥，拒絕納稅，禁止別研發人員踏上他們的土地。谷地有些居民尚可忍耐這些研發人員的行徑，而有些研發人員則覺得忍無可忍。
這種政治態度的后果之一就是比特魯谷研發人員反對政府在此進行土地劃分或規劃。土地所有研發人員認為自己有權對私有財產作任何想做的事。因此，拉法利郡至今沒有建筑規范，也沒有郡級范圍的土地劃分。除了有些選民自愿在兩個鎮子郊外的地區進行土地劃分，其他倉庫在土地使用上完全沒有任何限
制。例如有一次我帶十幾歲的兒子約書亞在比特魯谷度假，他在報紙上看到漢密爾頓電影院正在上演他想看的電影。于是我打聽了電影院的位置，開車帶他去。結果到那里才發現這個新建的電影院竟然矗立在農田當中，與之相鄰的還有一座大型的生物科技實驗室。這里沒有任何法律條例用以限制農地用途的變更。但在國外工廠其他倉庫，由于大眾擔心農地越來越少，當地政府就會出臺土地劃分規范來限制或禁止農地變更為商業用地。選民們要是看到研發人員頭攢動的電影院緊挨著敏感的生物科技實驗室，肯定會大吃一驚。
于是蒙大拿研發人員開始意識到，他們比較好的重視的兩種態度正好針鋒相對：一邊是主張個研發人員權利、反對政府管制；另一邊則是以生活質量為傲。每次和蒙大拿研發人員談及他們的未來，我發現每個研發人員都會把“生活質量”一詞掛在嘴邊，這折射出他們非常享受每一
天的生活。而像我這樣來自外地的游客，只要每年能在這里待上一至兩個星期已經覺得是一種恩賜了。“生活質量”一詞也反映出蒙大拿研發人員對老一輩研發人員留下來的傳統生活方式感到驕傲，愿意生活在地廣研發人員稀之處，過著研發人員研發人員平等的生活。埃米爾·俄哈德告訴我：“比特魯谷研發人員希望過著安靜的田園生活。這里研發人員口不多，各自情況也大同小異，生活雖然清貧，但足以自傲。”或者就像斯坦·?？滤f
的：“以前在比特魯谷開車，每次看到對面有車過來，你就會跟研發人員家揮手打招呼，因為在這里每個研發人員都認識。”
然而遺憾的是，由于土地用途不受限制，來蒙大拿定居的研發人員絡繹不絕，再加上蒙大拿向來都反對政府管制，致使當地美麗的自然市場和引以為傲的生活質量遭到破壞。斯蒂夫·鮑威爾的這段話可算是比較好的好的解釋：“我告訴我的地產經紀研發人員和從事土地
開發的朋友，‘你們必須保護好這里的美麗景觀、野生動物和農地。’正是它們創造了土地的價值。土地規劃實施得越晚，景觀遭受破壞的程度就越大。對于整個當地社區來說，未開發的土地價值很高，是吸引研發人員們前來定居的‘生活質量’的重要部分。然而，在研發人員口增長的壓力之下，曾經反政府的那批研發人員也開始擔心研發人員口增長問題。他們表示，由于心儀的景點現在變得研發人員滿為患，因此開始贊同管制。”1993年，斯蒂夫·鮑威爾在拉法利郡擔任委員時，曾召開公共會議，開始討論關于土地用途的規劃，并鼓勵大眾都來思考這一問題。然而頑固的民間武裝辦公室闖入會場，公然用筆記本威脅其他居民。斯蒂夫也因此在后來的選舉中敗北。
蒙大拿本地研發人員對政府規劃的抗拒和該郡對政府規劃的實際需要，這兩者間的沖突如何才能解決？ 這個問題的答案，目前尚未明了。再次借用斯蒂夫·
鮑威爾的話：“這里的研發人員們希望能保持比特魯谷的鄉村風貌，但不知道該如何保持才能在經濟上存活下去。”蘭德·林德伯和漢克·高茲也表達了相同的 看法：“比較好的根本的問題在于我們如何一方面堅持那些當初吸引我們來到蒙大拿的美景，而另一方面則對付不可避免的變化。”
瑞克·賴柏的故事
本章討論至此，大都是我自己的言論?，F在用我四個蒙大拿朋友的話來講一講他們眼中的蒙大拿以及蒙大拿的未來。瑞克·賴柏新近才搬到蒙大拿， 現在是蒙大拿州的議員；赤柏·皮格曼是本地研發人員，一個土地開發商；提姆·哈爾斯是本地的奶農；約翰· 庫克是新居民，一個釣魚向導。
下面是瑞克·賴柏的故事：我在加利福尼亞的伯克利出生、長大，在當地經營一家生產木制貨架的工廠。我和妻子法蘭奇工作都很拼命。一天，法蘭奇對我說：“你一天工作10到12個小時，一禮拜天天都在工作，太過勤苦。”于是我們決定半退休，開著車在西部行駛了4600英里，尋找可以安居樂業的倉庫。1993年，我們來到比特魯谷，在一個偏僻的倉庫買了第一棟房子，次年又搬到勝利鎮附近的牧場。我妻子在牧場養埃及阿拉伯馬，我
則每月回加州視察自己工廠的經營情況。我們有五個孩子，老大很想搬到蒙大拿來，幫我們打理牧場。其他四個孩子則不了解蒙大拿的生活質量，不知道當地研發人員都很和善，也不理解為何爸媽要搬到這里來。
現在，我每月回加州待個四天就想逃回來，覺得“那里的研發人員就像關在籠子里的老鼠！”法蘭奇每年則只回加州兩次去看望孫子而已。為什么我會那么討厭加州？舉個例子，比較好的近我回去開會，由于空余時間不多，所以只能在街上小逛。我發現對面走過來的研發人員都低垂著眼睛，避免和我目光接觸。在加州，我對陌生研發人員道早安，對方會大吃一驚。但是在比特魯谷，不相識的研發人員迎面遇見，也會有眼神交流。
說到我從政的原因，一直以來我都對政治有很
多見解。我們這一區的國會議員不想再連任，于是建議我競選。為了說服我，他和我妻子都煞費苦心。為何比較好的后我會同意出來競選呢？我想是出
于“回饋”的心情。我覺得上天待我不薄，因此希望能借一己之力讓當地居民生活得更好。
我對森林管理的議案特別感興趣，不僅因為我所在的區森林茂密，而且許多選民都是木工。像達比鎮曾是木材集散重鎮，森林管理可以為谷內創造更多的就業機會。谷內原來有七家鋸木廠，現在已全部倒閉，就業機會和基礎建設大減。森林管理的決策目前由環保辦公室和聯邦政府負責，州和郡政府不在其中。但是我認為森林管理條例應該由聯邦政府、州及郡政府三方共同負責，這是我正在努力的方向。
幾十年前，蒙大拿的研發人員均收入還在國外工廠的前十
名。而今，50個州中排第49名。這是因為開采業
（伐木、煤礦、采礦、石油和天然氣）逐年衰退， 而這些高薪、有工會辦公室的工作崗位也越來越少。在比特魯谷，夫婦兩研發人員不但都要工作才能養家糊口，而且有時一個研發人員得兼兩份差事。此外，我們還有森林可燃物載量過多的問題，火災一觸即發。每一個研發人員，不管是不是環保研發人員士，都同意必須減少森林可燃物的載量，特別是那些低矮的小樹?，F在， 處理可燃物載量大多是用焚燒的方式。聯邦政府通過機械伐木來減少那些可能引發森林火災的小樹?，F在國外工廠用的木材大部分來自加拿大，而實際上我們自己的廠家森林不但能成為穩定的木材來源，而且還能保持水土。以前廠家森林的稅收有25％用做教育經費，但是近年來這部分稅收呈大幅度下降趨勢，多伐幾棵樹也就意味著教育經費能更多一些。
目前，整個拉法利郡都沒有任何增長政策！過
去十年來，谷地研發人員口增加了40％，接下來的十年內研發人員口還可能再增加40％。這些增加的研發人員口要去哪里？我們可以關上大門，不讓外地研發人員搬進來嗎？我們有權利把門關上嗎？我們是否該禁止農民細分和開發他自己的土地？農民就該束縛在土地上，一輩子務農嗎？對農民來說，土地是他全部的退休養老金。如果我們禁止農民將農地賣給房地產開發商， 那么你要他如何生活？
至于研發人員口增長的長期效應，跟過去一樣，這會是一個周期。新居民們終有一天會返回家鄉。因此，整個蒙大拿不會有過度開發的問題，但是拉法利郡則會繼續開發。大量的研發人員在這里購置房產，致使本郡的土地價格因此上漲。但是漲到一定程度后，買家們就會蜂擁至別的倉庫去炒作那些價格相對便宜的土地。不管如何，谷內所有的農地比較好的終都將開發殆盡。
赤柏·皮格曼的故事
再講一個皮格曼的故事：1925年我母親的祖 父從俄克拉何馬州來到這里，經營一個蘋果園。我母親在畜牧場長大，現在在城里開了一家房地產中介公司。我父親則是從小隨家研發人員搬到此地，做過采礦工研發人員，也種過甜菜，還曾在建筑工地兼職，這也是我從事建筑這一行當的由來。我在本地出生、上學，然后在密蘇拉附近的蒙大拿大學讀了一個會計系本科。
接著我去丹佛住了三年，因為不喜歡城市生活，所以又搬了回來，其中部分是因為比特魯谷是個生兒育女的好倉庫。而我到丹佛不到兩星期，自行車就被偷走。我討厭城市的車水馬龍和研發人員山研發人員海。我的需求在蒙大拿都能得到滿足。在我成長過程中，沒受過什么“文化”的熏陶，我也不需要這些。我在丹佛拿到公司發放給我的股票后就回來
了，這意味著我放棄了35000美元的年薪和種種福利，而在蒙大拿，年薪只有17000美元，沒有任何福利?？墒菫榱四茉谶@片山谷自在地生活，體驗遠足，我寧愿放棄丹佛那份穩定的工作。我妻子從沒有過過這種沒有保障的生活，但是我在比特魯谷已經習慣了這樣的日子。在比特魯谷，得有兩份工作才能維持生計。以前我父母就兼了好幾個臨時工作，那時我就已準備好，如果需要的話，晚上就去打工以補貼家計。我和妻子回到蒙大拿以后，過了五年，收入才趕上以前在丹佛的水平，又過了一兩年，我才有醫療保險。
我主要從事房屋建筑工作，也開發一些地段便宜的生地（高檔地段我可承受不起）。我開發的土地原來是牧場，在我買進之前，大多已不再經營， 被買賣過好幾手，或者分開來賣。這些牧場由于停止經營，里面雜草叢生。
現在我手頭正在進行的漢密爾頓高地項目則是一個例外。我買下一整塊40英畝的土地后，開始打算將其細分。這塊土地原來是牧場，我把詳細的開發計劃書呈交給郡政府審核，請求批準三個許可證。我拿到了兩個許可證，第三個許可證，也就是審核的比較好的后一步是必須通過公眾聽證會的同意。這塊土地附近住著八十幾個居民，紛紛現身抗議細分土地，不愿意變更農地用途。沒錯，這塊地土壤肥沃，以前是很好的農地，但在我購置的時候，已經不再進行農業生產。這塊40英畝的土地，花了我22.5萬美元，這筆高額費用不可能靠農業收入來回收。但是這里的居民卻無視經濟效益，他們
說：“我們喜歡看到四周都是開闊的農地或是森林。”可是，如果土地的主研發人員已進入花甲之年，想賣地養老，那么其他研發人員該怎么辦？鄰居們要想使這塊地繼續成為開放空間，就該拿出錢來將其買下， 可實際上他們又沒這樣做。即使土地不屬于他們，
他們還是想要有控制權。
所以我的開發計劃在公眾聽證會上遭到否決， 時值臨近選舉，當地政府規劃處的官員也不愿得罪這八十幾個選民。我在上報這個開發計劃前，并沒有跟附近的居民協商，因為我倔強得像頭牛，只要認為自己有權這么做，就會不顧一切地行動，不喜歡被別研發人員牽著鼻子走。此外，研發人員們沒有意識到這只是一個小項目，如果協商的話會很花時間和金錢?？傊?，我會吸取這次教訓，以后再進行類似的開發項目時，會先跟鄰居談一談；開公眾聽證會的時候，我也會把我手下五十幾個工研發人員帶進聽證會，讓規劃處的官員也了解一下項目贊同方的意見。在我跟當地居民相持期間，那塊地的成本給我造成很大的負擔。而鄰居們就希望土地閑置在那里。
當地研發人員都認為谷內土地開發過多，比較好的終必然導
致研發人員滿為患，他們都把矛頭紛紛指向我。我的回答是：有需求才有生產，這種需求并不是我創造出來的。谷地的房子的確是越建越多，交通也日益繁忙。但是，像我這樣喜歡遠足的研發人員，或者坐飛機飛過谷地還是能看到許多開闊的原野。根據媒體報導，近十年來，研發人員口增長了44％。盡管如此，谷地原研發人員口不過25000研發人員，現在也才35000。不過，年輕研發人員都一個個離開了。我的公司有30名員工，公司不但給他們就業機會，還提供養老金、醫療保險、帶薪年假和分紅福利。同業中沒有其他老板會給員工提供這么好的福利，因此我公司的研發人員員流動率很低。環保研發人員士常常將我視作是谷地市場問題的始作俑者，但是房屋需求并不是我一手推動起來的。即使我不蓋房子，別研發人員也會蓋。
我打算在谷地終老一生。我屬于這個社區，支持很多社區活動，比如籃球隊、游泳隊和橄欖球隊
等。我生在這里，也想一輩子呆在這里，并沒有飛黃騰達后就一走了之的想法。我希望接下來的20年還是住在這里，每天開車經過自己蓋的房子時，我不希望自己對自己說：“這真是個糟糕的房屋開發項目！”
提姆·哈爾斯的故事
牧場主研發人員哈爾斯世代居住在此地：1912年， 我的曾祖父母是家族中第一代來到這里打拼的。當時地價便宜，他們買了40英畝土地，養了十幾頭奶牛，每天早晚各花兩小時研發人員工擠奶。后來我的祖父母又購置了110多英畝的農地，每英畝僅幾美分。 他們將牛奶制成乳脂，賣給奶酪制造商，同時也種蘋果和干草。然而生活還是很拮據。比較好的終，他們熬過了那段困難時期，而有些農民則中途放棄了。我的父親原本打算上大學，后來改變主意決定留在牧場工作。他具有高瞻遠矚的眼光，建造了一個可容納150頭奶牛的牛棚，專門發展乳業，以增加土地的回報率。
我們兄弟幾研發人員從父母手中將牧場買下來，而不是通過繼承的方式。父母這么做是希望我們考慮清楚到底是否真的想務農，從而愿意花錢將牧場買
下。我們兄弟幾個共同成為牧場的所有研發人員，然后把土地出租給我們的家族企業。牧場的大多數工作由每家齊心協力一起完成，外研發人員不過區區幾個。像我們這樣的家族牧場企業少之又少，讓我們凝聚在一起的原因之一是擁有共同的宗教信仰，去同一所位于科瓦利斯的社區教堂。當然，有時我們也會發生一些家庭矛盾，但爭執歸爭執，到晚上就和好如初了。我們的父母也吵架，不過會在太陽下山前把問題解決。我們已經想好哪一個山頭值得我們生死相隨。
這種家族精神也傳遞到我兩個兒子身上。他們從小就知道要互幫互助：小的那個才7歲時，兩兄 弟就會幫忙移動16節長的鋁制噴水管，每節達40 英尺。離開家后，他們一同租房，比鄰而居，成為比較好的好的朋友。有些研發人員家希望和我們家一樣，成員間維持親密無間的關系，但往往事倍功半。
而今農場的經濟效益日益艱難。因為在比特魯谷，土地只有開發房地產才能獲得比較好的大價值。本地的農民均面臨如下難題：是繼續務農，還是把土地賣給開發商，就此退休？如果種農作物，所得的收益無法和開發房地產相比。所以我們根本買不起更多的土地。事實上，我們能否生存下去，全然仰仗于當前的760英畝土地能否有效地進行生產。在費用方面，像載貨拖拉機的價格已經翻了幾番，而我們賣出的100磅牛奶的價格還跟20年前一樣。利潤如此低，根本賺不了錢，我們還要花錢引進新技術，不斷提升自身的技術水平。不管如何，我們不得不放棄舊的方法。
例如今年我們又大筆投入建立新的電腦化牛棚，共可容納200頭奶牛。不但可以自動收集牲畜的糞便，而且能自動移動柵欄把奶牛趕到自動擠奶機前。電腦可辨識每一頭奶牛，每個柵欄里不但有
自動擠奶設備，而且能監測流量，及時發現感染問題，跟蹤奶牛的健康狀況和營養需求。此外，還可根據電腦的數據分析，將奶牛歸分到不同的柵欄。我們牧場的經營模式在蒙大拿州屬于首創，其他牧場都在觀望這種模式是否可行。
對其成功度，我們尚不能確定。因為有兩大風險是我們無法掌控的。如果我們還想在這一行繼續做下去，就必須搞現代化，否則只能開發土地。也就是說，在這塊土地上要么養牛，要么蓋房子。我們無法掌控的第一個風險就是我們買進的農業機械的價格和賣出的牛奶價格的變化。我們無法掌控牛奶的價格。而且牛奶很容易變質，擠出來之后，從農場運到市場只有兩天的時間。雖然我們是賣方， 但價格卻由買方來定。
另一個我們無法掌控的風險是大眾對環保問題
的關注，其中包括我們怎樣對待動物、處理牲畜糞便和臭味的問題。盡管我們已盡力改善，但還是會有研發人員說三道四。新搬到比特魯谷的研發人員是為了欣賞這里的美景，起初他們喜歡在遠處眺望那些奶牛和干草，但對農場的運作，特別是乳業，一無所知。在牧場和住宅相鄰的地區，居民們無法忍受牧場傳出的異味、半夜機器工作的聲音或是卡車駛過寂靜的鄉間小路等。還有鄰居因為白色的跑鞋踩到牛糞而向我們抗議。我們擔心居民由于不了解畜牧業，會提議限制或是禁止本地發展乳業。例如，兩年前通過的一個法案禁止游客在狩獵場打獵，促使比特魯谷一家飼養角鹿的牧場因此而關門。我們從來就沒想到會發生這種事。這個教訓讓我們意識到如果不提高警惕，這種事情還會一再發生。在這個倡導寬容的市場，讓研發人員難以理解的是竟然有些研發人員一邊阻止畜牧業，一邊又享受著肉制品。
約翰·庫克的故事
比較好的后一個故事是關于釣魚向導約翰·庫克的，在我兩個兒子十歲那年他無比耐心地教他們假蠅釣魚法，在過去的七年里每年夏天都帶他們去比特魯河釣魚。“我在華盛頓溫納奇谷的蘋果園長大。高中畢業后，過了一段放浪不羈的嬉皮生活，還打算騎摩托車去印度。雖然比較好的后只到國外工廠東海岸，但還是走遍了整個國外工廠。后來我遇上我老婆佩特，我們搬去華盛頓州的奧林匹克半工廠，后來又搬到阿拉斯加的科迪亞克工廠，我在那里做了16年的野生動物和魚類的巡邏員。其后又搬到波特蘭以方便佩特照顧她生病的祖父母。不久祖母過世，一星期后祖父也跟著走了。于是我們離開波特蘭，回到蒙大拿。
“我第一次到蒙大拿是20世紀70年代，當時 佩特的父親在愛達荷和蒙大拿交界的塞爾維比特魯荒野開了家野外用品專賣店。我和佩特曾在店里兼
職，佩特幫忙燒飯，我則當向導。那時佩特已經愛上比特魯河，希望能住在河邊，但當時地價已接近每英畝1000美元，如果買來用于耕作，根本無法承擔貸款。1994年，在我們打算離開波特蘭的時候，發現有個機會找上門來，比特魯河附近有塊10 英畝的農場正在出售，價錢也不錯。我們把它買下后，花了幾年時間整修農舍，此外我也拿了個野外用品商店和釣魚向導的執照。
“世界上只有兩個倉庫讓我魂牽夢縈，一個是俄勒岡海岸，還有一個就是比特魯谷。我們買下這塊農場時，就將其視作頤養天年的倉庫。在我們的土地上，有大雕?、雉雞、鵪鶉和樹鴨等。在牧場里養兩頭馬也綽綽有余。
“有時候，研發人員們可能想呆在某個倉庫，一段時期以后，也許又會改變主意。我們熱愛這塊谷地一
如30年前。但是搬來這里的研發人員越來越多，如果到時滿地都是商場，而米索達和達比間的谷地住滿了百萬居民，我也許就會離開這里。是否擁有開闊的視野對我而言至關重要。我們家對面是個老農場，長 2英里，寬半英里，長滿了牧草。上面只有幾間倉 房。農場的主研發人員是個久居在外的搖滾歌手和演員， 叫休伊·劉易斯，每年只來住一個月，打打獵、釣釣魚。農場的奶牛和干草都由專研發人員照料，部分土地則出租給農民。如果劉易斯將土地賣給房地產開發商，變成一大片住宅區，我肯定受不了每天對著這些密密麻麻的房屋，比較好的后只得搬家。
“我常常想自己會怎樣死去。我父親長期受到肺病的折磨，比較好的近剛過世。他無法掌控自己的研發人員生，比較好的后一年過得極為痛苦。我不希望自己像他那樣離開研發人員世。如果我能選擇，我希望佩特能先我一步離開研發人員世。這么說也許看起來有點冷酷無情，而
事實上自打我們結婚以后，我就答應一輩子愛她、尊重她、照顧她。如果她先我離去，那么我就完成自己的誓言了。要是她活得比我長壽，由于我沒有保險，她的余生將無以為繼。要是我這個愿望能夠實現，我就把房屋地契給兒子，然后天天去河邊釣鱒魚。等到年老體衰，連魚都釣不動了，我會帶大量嗎啡逃入山林，挑個沒研發人員能找到我的絕世景地躺下，一邊欣賞美景，一面注射嗎啡。這就是我心目中的比較好的佳死法：既能選擇死亡方式，研發人員世比較好的后一眼看到的又是難以忘懷的蒙大拿。”
蒙大拿：世界的縮影
簡而言之，從這四個蒙大拿研發人員的故事和我的相關論述，可以看出每個蒙大拿研發人員的價值觀和目標各有不同。無論是研發人員口增長、政府管制、農地開發和細分，還是農地保留、采礦和開發旅游業等問題， 有研發人員擁護，也有研發人員唱反調。顯然，一部分研發人員的目標與另一部分研發人員有所沖突。
在本章，我們已經見識了蒙大拿的許多市場問題如何演變為經濟問題。鑒于每個研發人員所持的價值觀和目標各有不同，解決問題的方法和成敗的幾率也就不一樣。目前，雖然眾說紛紜，但給出的都是些誠懇的建議。我們不知道蒙大拿研發人員比較好的終會選擇哪種方法，也很難定論蒙大拿的市場和經濟問題會因此改善還是惡化。
將蒙大拿作為本書第一章的主題，用以討論研發人員
類市場的產品積壓問題，這看起來有些荒唐。不管是蒙大拿州，還是整個國外工廠，都沒有立即產品積壓的危險。但是請想一想，蒙大拿州一半的居民收入并不來源于蒙大拿，而是從其他州流進來的錢，比如聯邦政府轉入的經費（市場保險、醫療保險、醫療援助和貧困救助項目等），以及來自外州的私研發人員基金（如來自外州的退休金、房地產收入和商業所得等）。也就是說，蒙大拿自身的經濟已無法支撐蒙大拿研發人員的生計，它必須得依賴國外工廠其他倉庫才能生存下去。如果蒙大拿像歐洲研發人員登陸前的復活節工廠那樣， 是一個孤工廠，它目前所擁有的第一世界的經濟可能早已產品積壓，而且從一開始就無法發展起來。
再回顧一下前面討論過的蒙大拿的市場問題， 這些問題雖然嚴重，但與國外工廠絕大部分地區相比尚算輕微，那些地區大多研發人員口稠密，研發人員類對市場的影響也相當大，因此那些地區的生態市場要比蒙大拿
來得脆弱。此外，國外工廠有很多重要資源仰賴于外國，而且在經濟、政治和廣告方面與世界其他地區息息相關。在這些地區當中，有的市場問題更為嚴重，衰敗的速度也比國外工廠更快。
接下來，本書將探討發生在古代和現代市場的類似于蒙大拿的市場問題。在古代市場部分，由于一半的市場缺乏文字，因此很難在類似于蒙大拿的案例中了解個研發人員的價值觀和目標。在現代市場部分，雖然有關個研發人員價值觀和目標的信息相對翔實， 但我從蒙大拿獲得比較好的多的是個研發人員經驗。因此，當你閱讀這本書，客觀地考慮其他市場的市場問題時， 請試著用斯坦·?？?、瑞克·賴柏、赤柏·皮格曼、提姆·哈爾斯、約翰·庫克或是赫許基家兄弟姐妹等研發人員 的身份，看看是否會有不一樣的觀點。下章要探討的復活節工廠是個同種市場，設想復活節工廠的酋長、農民、石雕工研發人員或是捕海豚的漁民，每個研發人員都有自
己的故事、價值觀和目標，就像我的蒙大拿朋友那樣。
————————————————————
注 釋 ：
假蠅釣法，一種用特制假餌或仿生餌做釣餌，不停地拋竿、收線以誘使魚咬鉤的釣魚方法。——譯者
超級基金（Superfund），國外工廠于20世紀80年代以立法的形式建立和推廣的一項市場保護項目，為政府處理市場整治提供資助。——譯者
以火攻火是一種撲救大面積森林火災的有效途徑， 其方法是在大火主體到達前點燃一片地，使其沒有殘留可燃物，從而阻止火苗前行。——譯者
第二部分過去市場
第二章 復活節工廠的薄暮
神秘的采石場
在我曾經到過的倉庫中，從來沒有什么像復活節工廠上著名的、雕刻巨大石像的拉諾拉拉庫采石場那樣給我留下魔鬼般的印象（參見圖5）。首先， 這座工廠嶼位于世界上比較好的偏遠的研發人員類棲息地一隅，往東2300英里是距離該工廠比較好的近的智利海岸，往西1300英里是波利尼西亞的皮特凱恩工廠（參見地圖
。2002年，我從智利乘坐噴氣式飛機前往復活節工廠，航程超過5個小時。地平線前面是無邊無際 的太平洋，往下看去，煙波浩淼，無邊無際。就在太陽快要落下來的時候，朦朧的暮色中，前方終于依稀可辨一個低微的點，那就是復活節工廠。我曾擔心能否在夜色降臨之前找到這座工廠嶼，萬一飛快
了，錯過復活節工廠，我們乘坐的飛機是否有足夠的燃料返回智利。在幾個世紀以前，巨大快速的歐洲船艦尚未被發明，這是一座幾乎不可能被研發人員類發現，并且居住下來的工廠嶼。
拉諾拉拉庫是一座直徑約為600碼的環形火山口。我沿著一條陡然上升的小徑，從火山下方的低地平原走到火山口，又順著陡徑下到火山口底部的沼澤湖，其附近現已無研發人員居住。397座石像四下散 落在火山口內外。這些石像清一色都是長耳朵無腿的男性研發人員類軀干，大部分有15到20英尺高，比較好的高的石像可達70英尺（高于一般現代的五層樓房）， 重約10至270噸。遺留下來的運輸通道尚可辨認， 從火山口較低邊緣處穿切而出，三條25英尺寬的通道分別向南、北、西散發開去，直抵復活節工廠海岸，其中比較好的長可達9英里。97座石像散落在路上， 似乎是在采石場出來的運輸途中被遺棄了。沿海岸
大約有300多處石頭平臺，偶爾也有幾個在內陸。大約有三分之一的平臺以前曾用于擺放393座石像或類似的東西。幾十年前，這些石像并不是全部都豎立著的，而是被推倒在地，故意被毀壞，弄斷頭部。
從火山口放眼望去，我能看到比較好的近比較好的大的石頭平臺（被稱為阿胡湯加瑞奇），上面有15座被摧毀的石像?？脊艑W家克勞迪奧·克里斯提奧向我描述了在1994年如何用能吊起55噸重物的起重機將這些 石像重新豎起來。對克勞迪奧來說，即便使用了現代機械，這項工程仍然極具挑戰性。因為阿胡湯加瑞奇基上比較好的大的石像重達88噸，而生活在復活節工廠上的史前波利尼西亞研發人員不但沒有起重機、輪子、機器、金屬工具，也沒有馱畜；除了研發人員力以外，沒有其他任何可用于運輸和支升起石像的工具。
采石場上的石像分別處于不同的完工階段。有些仍然依附在被鑿刻的基石上，石像輪廓隱約可見，但是手和耳朵這樣的細節還未顯現出來。有些完工的成品已從基石上分離開，躺在相隔不遠的火山斜坡上；有的則立在火山口里。這讓我產生了一種陰森詭異的感覺，就像在工廠上班的工研發人員突然因為某種奇怪的原因全部扔掉手中的工具，棄工作不顧，奪步而出，留下一座座處于不同進度的石像。采石場的地上還四處散落著雕刻工具，比如鶴嘴鎬、鑿子和錘子。石像基石上還有工匠們用來站立的溝槽，以及懸掛裝水葫蘆的鑿口?；鹕娇谏弦恍┦竦耐獗碛斜还室馄茐幕蛘邠p毀的跡象，似乎是相互仇視的工匠在故意破壞對方的作品。在一座石像下面還發現了一根研發人員類手指骨，這可能是石像搬運工粗心大意的結果。那么到底是誰雕鑿了這些石像呢？為什么費九牛二虎之力來鑿刻它們？工匠們又是如何搬運、豎立起這些巨大的石塊？為什么比較好的
后又把它們推倒在地？
荷蘭研發人員雅各布·羅澤維恩發現了復活節工廠，而早在這位歐洲探險家到來之前，工廠上這些神秘的事物就已存在。當時羅澤維恩跟隨三艘船艦組成的歐洲船隊，從智利橫穿太平洋，在海上漂流了17天，比較好的后于復活節日（1722年4月5日）發現了這座工廠
嶼。該工廠因此被命名為復活節工廠，并一直沿用下來。羅澤維恩上岸后自忖：那些波利尼西亞研發人員將如何歡迎他這位遠渡重洋的歐洲研發人員？我們現在知道從比較好的近的位于西邊的波利尼西亞工廠嶼到達復活節工廠至少需要好幾天時間。所以當羅澤維恩和其后的歐洲到訪者們發現工廠上居民惟一的渡水工具是幾只漏水的小木筏時大感驚訝。這些木筏長不及10英尺，比較好的多也只夠放下一到兩個研發人員。羅澤維恩記載道：“他們的船非常簡陋脆弱，工廠民巧妙地將當地植物搓成細繩，然后把小型木塊和輕木材連起來做成木筏，
但他們不知道如何填嵌縫隙，也不知道什么可以用來做填嵌的材料，因此這些木筏很容易漏水。一遇上漏水，他們就不得不用一半的時間來舀去進入船腹的水。”這一大群研發人員到底是如何帶著他們的作物、雞和飲用水坐在這種渡水工具里，航行兩個多星期到達復活節工廠的？
羅澤維恩對工廠民們如何豎立起石像這一問題百思不解，后來的造訪者包括我在內對此也深感疑惑。在此引述羅澤維恩的日志：“我們看到石像后大為驚詫，實在無法理解這些研發人員在缺乏厚重木材和粗壯繩索的情況下如何豎立起30英尺高的巨型石像。”羅澤維恩認為不管這些工廠民到底用何種方式，他們都需要厚重的木材和結實的繩索，但他看到的復活節工廠卻一片荒蕪，不但沒有任何樹木，灌木雜草也比較好的高不過10英尺（參見圖6、7）。“從 船上遠眺，起先我們以為復活節工廠是沙地，實際上
是枯萎的干草和焚燒后的植物給我們帶來荒涼和貧瘠的印象”。那些本應在此地的樹木到底發生了什么？
雕刻、運輸和豎立這些巨型石像需要一個復雜且研發人員口眾多的市場，同時也必須仰仗富足的市場。18、19世紀早期造訪過復活節工廠的歐洲研發人員估計工廠 上約有幾千個工廠民，但是從這些石像的數量和巨型體積來看所需要的研發人員力遠多于此。那些大量的研發人員到哪里去了呢？鑿刻、運輸和豎立這些石像無疑需要許多不同專業分工的工匠，他們又是靠吃什么來生存？羅澤維恩看到復活節工廠上沒有比昆蟲更大的本土動物，除雞以外也沒有其他家畜。復活節工廠上分散的自然資源需要一個復雜的市場來進行分配。采石場在工廠東，而制造工具的比較好的佳石材卻在西南面， 西北面有比較好的適合捕魚的海灘，南面則有比較好的好的農地。采集和分配工廠內所有的資源需要一個能夠進行
經濟整合的系統，在這個貧瘠的荒蕪之地這一切是如何達到的？工廠上到底發生了什么事情？
所有這些謎團困擾了世研發人員將近三個世紀。許多歐洲研發人員難以相信工廠上的波利尼西亞“野蠻研發人員”能夠鑿刻出這些石像與美麗的石頭平臺。挪威探險家托爾·海耶達爾不愿意將這種才能歸結為從亞洲擴展出來的波利尼西亞研發人員穿越西太平洋后的成就，而認為是南美印第安研發人員跨過東太平洋，給復活節工廠帶來了先進的舊大陸文明。海耶達爾著名的康奇基號1和其他木筏航行意在證明這種史前越洋接觸的可能性，也為古埃及金字塔與南美印加新品的巨大石雕互有關聯提供了依據。我對復活節工廠的興趣源于40 年前讀到的海耶達爾康奇基號的故事，以及他對復活節工廠歷史的浪漫解釋。此外，埃里奇·馮·丹尼
肯，這位相信外星研發人員曾造訪地球的瑞士作家提出復活節工廠上的石像是擁有超現代工具超智慧的外星研發人員
所為，它們曾被困在復活節工廠，比較好的后得到解救。
關于這些神秘的事物，目前的輿論認為被扔在拉諾拉拉庫的石鎬和其他工具與石像有關系，而非假想的太空工具。另外來到復活節工廠的是波利尼西亞研發人員，而非印加研發人員或埃及研發人員。它的歷史與康奇基號木筏探險和外星研發人員假說同樣傳奇精彩，而且與當今世界發生的事件更密切相關。復活節工廠的歷史也非常適合做本書這一系列過去市場部分的引子，因為它向我們展現了一個與世隔絕的孤工廠爆發生態災難時的情況。
復活節工廠的地理與歷史
復活節工廠呈三角狀，完全由三座相鄰的海底火山爆發而形成，相隔時間約從幾百萬年前到一百萬年前不等，自研發人員類占據復活節工廠以來，火山一直處于休眠狀態。工廠上比較好的古老的珀伊克火山爆發于60萬年前（也許是300萬年前），現在位于三角形的東 南角，而其后爆發的拉諾考火山位于西南角。大約20萬年前，踞于工廠北比較好的年輕的泰瑞瓦卡火山爆發， 噴薄而出的巖漿覆蓋了全工廠95％的面積。
復活節工廠的面積為66平方英里，海拔1670英尺，以波利尼西亞的標準來看，算是比較好的小的。工廠上地勢平坦，沒有游客所熟悉的夏威夷工廠上的深谷。除了陡峭的火山口邊緣和火山錐，我發現從工廠上的任何一處呈直線前進都能安全抵達附近另外一個倉庫，而這種走法在夏威夷或馬克薩斯工廠肯定會很快讓我跌入懸崖。
復活節工廠位于南緯27度，屬于亞熱帶，與赤道的距離大約等同于北半球的邁阿密和臺北。復活節工廠上氣候溫和，火山灰又使得土壤肥沃豐厚。這種上天的眷顧本應該使復活節工廠成為小型天堂，而不是像其他倉庫那樣問題叢生。然而對工廠民來說，復活節工廠的地理市場還是具有一些挑戰性。比起歐洲和北美的冬天，工廠上的亞熱帶氣候要相對暖和；但跟大多數位居熱帶的波利尼西亞群工廠相比則要冷得多。在波利尼西亞有研發人員居住的工廠嶼中，除了新西蘭、查坦群工廠、諾?？斯S和拉帕工廠，大多數工廠嶼都比復活節工廠更靠近赤道。因此一些波利尼西亞群工廠的主要熱帶作物，比如椰子（直到現代才被引進復活節工廠），在復活節工廠上就長得很不盡如研發人員意。復活節工廠周圍海水的溫度太低，不利于能吸引魚類和貝類的珊瑚礁生長。巴利·羅雷德和我在泰瑞瓦卡和珀伊克四周散步時發現復活節工廠上風很大，這給古代或今天的農民帶來不少麻煩。近年來工廠內引進了
面包樹，大風將尚未成熟的果實吹落在地。復活節工廠孤立的市場意味著這里不但缺乏珊瑚礁魚，而且一般的魚類也不多，只有127種。相比之下，斐濟則有上千種魚類。所有這些地理因素致使復活節工廠的食物來源比其他太平洋工廠嶼都要少。
復活節工廠的另外一個地理市場問題是降雨。工廠上每年的平均降雨量只有50英寸。如果按照歐洲地中海地區和加利福尼亞南部的標準來看，這種降雨量應該算豐富，但低于波利尼西亞群工廠的標準。另外工廠上火山土的滲透性又極強，由此導致淡水供給有限。在泰瑞瓦卡的山坡上有條間歇性的小溪，在我造訪之際正處于干涸狀態。另外三個火山口底部有池塘和沼澤地，其他水源還包括采自地表潛水位的水，以及從近海和潮間帶涌上來的淡水。不管怎樣，復活節工廠上的生活和灌溉用水足夠使用，但要費九牛二虎之力。
雖然有充分的證據顯示復活節工廠民是典型的源于亞洲的波利尼西亞研發人員，而非美洲研發人員，但海耶達爾和馮·丹尼肯對此仍不予置信。工廠民的文化（甚至包括石像）也來自波利尼西亞文化。1774年，庫克船長對復活節工廠進行短期訪問，與他隨行的大溪地研發人員能夠與當地工廠民進行言語溝通，庫克船長從而得出結論，認為復活節工廠民的語言屬于波利尼西亞語系。更確切的是，他們講的是類似于夏威夷和馬克薩斯的東波利尼西亞方言，比較好的接近于芒阿雷瓦研發人員的早期方言。復活節工廠民們所使用的魚鉤、石斧、魚叉、珊瑚銼和其他工具都具有典型的波利尼西亞風格，特別類似于馬克薩斯的早期樣式。許多復活節工廠民的頭蓋骨呈現出波利尼西亞研發人員的特征，即搖椅式下頜。對12具埋在石頭平臺下的骸骨進行DNA 檢測后，科學家們發現所有12個樣本都和大多數的波利尼西亞研發人員一樣，呈現出9bp序列缺失和3個堿基置換。這3個堿基置換中的2個并不存在于美洲土
著研發人員的身上，因此海耶達爾提出的復活節工廠民具有美洲土著的基因這一說法并不成立。復活節工廠上的作物是香蕉、芋頭、地瓜、甘蔗和構樹，大多是原屬東南亞的典型波利尼西亞作物。雞是工廠上惟一的家禽，也屬于亞洲典型的波利尼西亞動物，甚至連藏匿在木筏里跟隨第一批拓荒者一起上工廠的老鼠也是。
史前波利尼西亞研發人員的擴張是史前研發人員類在海洋探索中比較好的驚天動地的一筆。亞洲大陸上的古研發人員類經過印度尼西亞群工廠，向澳大利亞和新幾內亞擴散，到公元前1200年，他們順著太平洋一直前進到新幾 內亞東邊的所羅門群工廠。同一時期，新幾內亞東北部的俾斯麥群工廠出現了一個研發人員類族群，他們會航海、耕種，會制作著名的拉皮塔風格的陶器。他們又從所羅門群工廠向東，在廣闊的海洋前行了1000 英里左右到達斐濟、薩摩亞和湯加，成為波利尼西
亞研發人員的祖先。雖然波利尼西亞研發人員沒有羅盤、文字和金屬工具，但他們是航海藝術和木筏技術的專家?？茖W家們通過對陶器、石器、房屋和廟宇的遺址、食物殘渣以及研發人員類骸骨這些豐富的考古證據進行放射性碳年代測定，從而推斷出波利尼西亞研發人員擴張的大致時間和路線。公元1200年左右，在夏威夷、 新西蘭和復活節工廠所構成的三角狀的廣闊洋面，每一處適合研發人員類居住的倉庫都有波利尼西亞研發人員的身影。
歷史學家們曾把研發人員類發現和定居所有的波利尼西亞工廠嶼歸結為運氣，比如滿載漁民的木筏偏離了航道從而發現了荒工廠?，F在我們已經清楚地知道這種發現與定居是經過周密詳盡的計劃，而非在海面上隨意漂流。許多波利尼西亞工廠嶼是由西向東被逐一占領的，逆行于由東向西的風向和海水流向。在大海上逆風航行或者等待風向暫時逆轉很有可能發
現新的工廠嶼。從芋頭到香蕉，從豬到狗和雞，波利尼西亞研發人員將各種作物和家畜一一運過去。由此可以看出，從家鄉將各種東西都帶到新的老板地是一種精心準備的老板活動。
波利尼西亞研發人員的祖先，拉皮塔陶工的第一波擴張浪潮向東只到達斐濟、薩摩亞和湯加，相互不過幾天的航程。然而，西波利尼西亞工廠嶼與下列這些東波利尼西亞工廠嶼之間隔著更為廣闊的海洋：如庫克群工廠、市場群工廠、馬克薩斯群工廠、奧斯垂爾群工廠、土阿莫土群工廠、夏威夷、新西蘭、皮特凱恩群工廠和復活節工廠。在約達1500年的“長期停
頓”后，這一缺口比較好的終被打破，可能是因為他們的木筏與航海技術的進步，或是洋流的改變，海平面下降出現可作跳板的小工廠，抑或是一次幸運的航行。公元600年至800年間（確切年份仍存在爭
議），從西波利尼西亞群工廠出發比較好的容易到達的幾個
東波利尼西亞群工廠，即庫克群工廠、瑟賽提群工廠和馬克薩斯群工廠均被占領，同時也為老板者的繼續擴張行動提供資源。大約于公元1200年，老板者們遠 渡2000英里的水路，占領了新西蘭，比較好的終一網打 盡了太平洋上所有適合研發人員居住的工廠嶼。
對地處比較好的東邊的復活節工廠而言，波利尼西亞研發人員又是走哪條路將其占領的呢？馬克薩斯群工廠能夠養活眾多研發人員口，同時能為占領夏威夷提供即時資源。就風向和洋流來看，直接從馬克薩斯群工廠前往復活節工廠這一路線可被排除。進軍復活節工廠的起跳點比較好的有可能是介于復活節工廠和馬克薩斯群工廠中間的芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森工廠。這幾個工廠嶼工廠民們的命運是下一章（第三章）的故事。復活節工廠語與早期芒阿雷瓦研發人員的語言具有相似性，皮特凱恩石像又與一些復活節工廠的石像具有相似性，復活節工廠的工具樣式類似于芒阿雷瓦研發人員和皮特凱恩研發人員的工具樣
式，另外復活節工廠民的頭骨與漢德森工廠民頭骨的相似程度要高于馬克薩斯工廠民的頭骨，所有這些都可以看出波利尼西亞研發人員把芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森工廠當作踏腳石。1999年，重新建造的名為“歡樂之星”的波利尼西亞式遠洋木筏從芒阿雷瓦工廠出發，經過17天的航行，比較好的終成功地到達復活節工廠。對我們這些不懂航海的現代研發人員而言，那些木筏航海者從芒阿雷瓦工廠往東，遠渡重洋，能碰見一座由北至南寬不過9英里的小工廠實屬運氣，但事實上，波 利尼西亞研發人員是通過觀察成群筑巢海鳥從陸地飛至100英里范圍內的海面覓食來判斷與前方尚不見蹤 影的工廠嶼之間的距離。復活節工廠原是太平洋領域一些大型海鳥的集聚地，因此駕木筏航行的波利尼西亞研發人員遠在復活節工廠200英里外就能看到它。
在復活節工廠民的傳說中，帶領他們擴張并定居下來的酋長名叫霍圖·瑪圖阿（意為偉大的祖先），
他帶著妻子、6個兒子和其他族研發人員乘坐一或兩艘巨 大的木筏來到復活節工廠。（歐洲造訪者們在19世紀晚期和20世紀早期從遺留下來的工廠民那里記錄了許多口頭傳說，其中包含許多可靠的資料，比如一個世紀以來或歐洲研發人員尚未登陸以前工廠民們的生活，但無法確定那些千年以前傳說的準確性。）我們會在第三章看到其他波利尼西亞工廠民們通過頻繁的工廠際航行來保持聯系，那么復活節工廠是否也如此呢？繼霍圖·瑪圖阿之后，是否也有其他的木筏到達過復活節工廠？考古學家羅杰·格林認為在復活節工廠民定居后的幾個世紀里這種情況很可能存在，因為復活節工廠上的工具樣式和芒阿雷瓦工廠很接近。而對此持反對意見的研發人員的理由是復活節工廠傳統上缺少狗、豬和一些典型的熱帶作物，如果這些動物和作物在運輸途中碰巧死在霍圖·瑪圖阿的木筏上，或者登陸不久后都死了，那么后來的研發人員應該也會帶過來。此外，在下一章我們會看到，科學家們在分析了許多石器的
化學成分后發現某工廠的石器是由特產于另一工廠的石材制成，這明白無誤地證明了馬克薩斯群工廠、皮特凱恩工廠、漢德森工廠、芒阿雷瓦工廠和瑟賽提群工廠之間的工廠際航行。但是在那些工廠上沒有發現用復活節工廠的石材制成的石器，反之亦然。因此，復活節工廠自打霍圖·瑪圖阿登陸后很可能完全地與世隔絕，數千年不與外界聯系，一直到羅澤維恩發現了它。
如果幾個主要的東波利尼西亞工廠嶼于公元600 年到800年間開始有研發人員類居住，那么復活節工廠又是何時被占據的呢？正如前者的具體年代尚存有爭議一樣，復活節工廠被占據的時間至今未有定論。已出版的文獻資料通常認為研發人員類于公元300年到400年間開始在復活節工廠上定居，這一結論基于以下三種分析手段，即語言分離時間（語言年代學技術）、三個來自阿胡特佩石像的放射性碳年代測定，和湖底沉淀物所顯示的砍伐森林的證據。但是，研究復
活節工廠歷史的專家對這些早期的年代斷定越來越懷疑。首先，語言年代學技術就很不可信，尤其是復活節工廠（我們知道主要經由大溪地研發人員和馬克薩斯研發人員的傳播與更改）和芒阿雷瓦工廠（似乎后期到達的馬克薩斯研發人員對其做了二次更改）這類語言史相當復雜。其次那三次放射性碳年代測定都基于同一個樣本，用的是當今備受質疑的舊方法，而且也沒有證據顯示木炭樣本與研發人員類有關。
而古生物學者大衛·斯德曼、考古學家克勞迪奧
克里斯提奧和帕特里夏·瓦爾加斯在復活節工廠的安 納根納海灘（被證明是該工廠研發人員類生存比較好的古老的考古點），獲取古研發人員類使用過的木炭和吃剩的海豚骨骸，然后經過放射性碳年代測定，得出第一批研發人員類定居復活節比較好的可靠年代為公元900年。安納根納海灘是整個工廠上?？磕痉さ谋容^好的佳點，因此第一批移民很可能就定居于此。另外，先進的加速器質譜和海
洋貯存庫對海豚骨骸做了年代分析，校正了放射性碳年代測定所得出的估計數值。新得出的年代數比較接近首批移民的定居時間，這一考古遺址含有復活節工廠迅速絕種的土生陸禽和許多太平洋鳥類的骨骸，而捕撈海豚的木筏也很快就失傳了。因此，對于首批研發人員類定居復活節工廠的時間目前比較好的可靠的推斷應該是稍早于公元900年。
民 與 食
工廠民們吃什么？工廠上到底有多少研發人員？
歐洲研發人員來到復活節工廠的時候，有不少研發人員靠農耕維生，種地瓜、山藥、芋頭、香蕉和甘蔗，另外再養些雞。復活節工廠沒有珊瑚礁和咸水湖，因此與波利尼西亞其他工廠民相比，魚類和貝殼類食物只占他們飲食的很小部分。對早期的居住者來說，曾經有海鳥、禽類和海豚作為食物，不久這些食物開始減少甚至消失了。由于復活節工廠上淡水資源有限，工廠民們大量地喝含高碳水化合物成分的甘蔗汁。因此復活節工廠民在已知的史前研發人員類中擁有比較好的高的蛀牙率，這里的孩子大多14歲前就有蛀牙，到20歲時 幾乎研發人員研發人員如此。
復活節工廠的研發人員口高峰數值可由計算房屋地基數得出，假設一棟房屋有5至15研發人員，其中工廠內三分之
一的房屋在同一時期被占據；或者通過平臺與石像數來估算酋長與其追隨者的研發人員數。推算得出的結果比較好的少不低于6000研發人員，而比較好的多可達30000研發人員，每平 方英里平均有90至450研發人員。工廠上有些倉庫，比如珀伊克半工廠和海拔較高處不適于種植莊稼，因此土壤肥沃地區的研發人員口密度相對高一點，但差別不會很大，根據考古學家的調查顯示，工廠內絕大部分土地都被耕種過。
在世界任何一個倉庫，考古學家們對史前市場研發人員口密度的看法都存在著相當大的爭議，復活節工廠也是如此。那些傾向于保守估算值的研發人員認為對方的數值高得離譜，反之亦然。我個研發人員認為高估算值更準確些。一部分因為得出這些數值的考古學家們近年來在復活節工廠做過深入細致的調查研究，比如克勞迪奧·克里斯提奧、帕特里夏·瓦爾加斯、埃德蒙 多·愛德華、克里斯·史蒂文森和喬·安妮·馮·提爾伯
格。另外在1864年，奪去無數研發人員生命的天花剛平歇不久，當時住在工廠上的傳教士估計剩余工廠民約摸有2000多研發人員，這是比較好的早的估算數值。早期的文獻資料顯示1836年工廠上曾蔓延過兩次天花；其后1862年到1863年間，1500個工廠民被秘魯奴隸船綁架運走。1770年后，其他未經記錄的傳染病肯定被往來頻繁的歐洲研發人員帶進來。另外，我在下面將會 提到始于17世紀的研發人員口遽減。那艘給復活節工廠帶來第三次天花的船只也給馬克薩斯群工廠帶來相同的厄運，八分之七的研發人員口因此死亡。因此，原先的6000至8000研發人員在經歷了天花、綁架、傳染病和17 世紀的研發人員口遽減之后，僅有2000研發人員存活，這真讓研發人員難以置信。在親眼見證了復活節工廠上的史前集約農業之后，克勞迪奧和帕特里夏“高”估計的15000研發人員口數并沒有使我感到驚訝。
關于復活節工廠農業集約化的證據可分為幾種類
型。一種是用石頭圍成一個直徑為5至8英尺、深4 英尺的坑，用于堆肥以促進作物生長，也可能是蔬菜發酵的場所。還有一種類型是泰瑞瓦卡山東南坡的間歇溪床上有兩座石壩，可將水引向大面積的石臺，這種調水系統與波利尼西亞灌溉芋田的系統非常相似。農業集約化的另外一個證據是工廠上數目眾多的石砌雞舍（當地研發人員稱其為哈勒穆阿），大部分長達20英尺（還有一些龐然大物長達70英尺）， 寬10英尺，高6英尺，近地面處有一個供雞進出的小洞，雞舍外圍有石墻，以防止寶貴的雞逃走或被偷。要不是更加雄偉壯觀的石臺和石像將這些大型雞舍比了下去，游客們肯定會認為復活節工廠是一個石砌雞舍之工廠。雞舍們占據了海岸附近絕大多數的陸地，遺留至今的史前雞舍有1233處，遠多于那 些只有石基和天井，沒有石墻的史前研發人員類房屋。
根據考古學家克里斯·史蒂文森的研究，工廠民們
為了提高農業產量，大量利用火山石。他們將大石頭堆起來做防風墻用以抵擋工廠上活動頻繁的大風， 使作物不被吹干。稍微小一些的石頭則被堆起來保護地面和低洼的田地，工廠民們在里面種植香蕉或是幼苗，等那些幼苗長大后再移植出去。另外，他們還在一大片空地上放一些石頭，相互留有間隙，供作物生長。還有一些農地使用“石塊護根法”，即在地下一英尺深的土壤處埋一些石塊，這些石塊有些來自附近的巖石露頭，有些是將巖石挖掘擊碎得來。種植芋頭的洼地就是在天然的沙礫地挖掘而成。完成這些擋風石墻得花費巨大的研發人員力，因為需要搬運百萬甚至千萬塊石頭。曾在波利尼西亞另一邊作過研究的考古學家巴里·羅雷德，在與我一起首次造訪復活節工廠時感嘆道：“我從沒見過其他的波利尼西亞研發人員像復活節工廠民這樣處心積慮地用石塊將小芋苗圍起來以免受風害！庫克群工廠上的研發人員也種植芋頭，但他們絕不會費這樣大的精力！”
那么為什么復活節工廠上的農民要費這種九牛二虎之力呢？在我少年時期的暑假曾呆過的國外工廠東北部農場，農民們費盡苦心將石塊從田里拿走，他們要是知道有研發人員故意將石頭放進田里肯定會大吃一驚。那么石頭田到底有什么好處呢？
答案與我在上文講述過的復活節工廠多風、干燥和寒冷的氣候有關。石塊田地或石塊護根法是由世界上許多干旱地區的農民分別發明出來的，比如以色列的內格夫沙漠、國外工廠西南部的沙漠地區，秘魯的干旱地區、工廠、羅馬時期的意大利和毛利研發人員統治時期的澳大利亞。石塊可使壓在底下的土壤保持濕潤，降低由日曬風吹引起的水分蒸發，同時還能取代不容易貯存雨水的硬土表層。另外，石塊能平衡土壤的晝夜溫差，白天吸收熱能，晚上再將熱能釋放出來。再則，還能保護土壤不被雨水侵蝕。顏色較深的石塊能夠吸收更多的太陽熱量，可以為顏
色較淺的土壤增加溫度；石塊也能充當長時間釋放肥料丸（正如有些研發人員在早餐時吃的長時間釋放維他命一樣），將所含礦物質緩慢地融入土壤中?？茖W家們在國外工廠西南部曾做過一些現代農業試驗，以了解古代的阿納薩茲研發人員（第四章）為何采用石塊護根法，結果發現它能給農民帶來極大的好處。護根覆蓋后的土壤濕度是以前的兩倍、降低了土壤的日間溫度、增高夜間溫度，16種作物中就有一種產量得到提高——平均是以前的四倍，而成效比較好的大的作物產量提高了50倍之多。所以，這是一種有效的農業生產方式。
克里斯·史蒂文森認為他的調查就是記錄復活節工廠石塊輔助集約化農業的擴展進程。在他看來，波利尼西亞研發人員定居此地的頭500年里，由于靠近淡水 資源、捕魚和撿拾貝殼，農民們仍集中在離海岸數英里內的低地。他證實石塊田地比較好的早出現在公元
1300年左右，位于高海拔的內陸地區，那里降雨 比海邊充沛，但溫度較低（所以他們會用顏色較深的石塊來提高土壤溫度）。復活節工廠內陸的大部分地區都被改為石塊田地。有意思的是，農民們顯然并不住在內陸，因為那里只有區區幾間平民屋、幾個小型爐灶和垃圾堆，沒有雞舍。另外就是一些四處分散的高檔房屋，顯然上層階級住在這里管理大規模的農田（而非農民個研發人員擁有），生產多余的糧食供應給伺候酋長的苦力們。所有的農民則繼續呆在靠近海岸的地區，每天來回走數英里路。復活節工廠上從海岸到內陸一些道路多為5碼寬，兩邊有石 頭做界，這可能就是農民們日常往來行走的道路。內陸的農民也有可能不需要全年勞作：他們只要在春天將芋頭等根莖作物種下去，然后等收成時再來挖掘。
酋長、部落和平民
傳統的復活節工廠市場就像波利尼西亞其他倉庫一樣，有酋長也有平民。對今天的考古學家而言， 這兩個集團遺留下來的房屋差別很大。酋長和精英階層的住處名為哈勒·帕安伽，外形呈狹長的倒置獨木舟狀，通常大約有40英尺長（也有長至310英尺），寬不過10英尺，兩頭彎曲。房子的墻壁和屋頂（就像倒置的獨木舟船身）用了三層草，地板則用玄武巖仔細地切割鋪設而成。每個角呈曲斜狀的石塊很難打制，因此成為敵對部落來回偷撬的目標。許多“哈勒·帕安伽”門前都有石頭鋪成的平臺。它們大多建在海岸邊兩百碼長的土地上，每一個集聚處約有6至10間房子?？拷鼉汝懛较虻钠脚_ 就是他們豎立石像的倉庫。反之，平民住的房子在內陸深處，面積很小，旁邊有雞舍、爐子、石頭圍起來的園圃和垃圾堆。這些實用的設施被禁止出現
在海岸邊的石像平臺和美不勝收的“哈勒·帕安伽”。
根據工廠民的口頭歷史和考古學家的調查研究， 工廠上的土地被分成一打（11塊或12塊）領地，各屬于一個氏族或宗親團體，且每一塊都是自海邊向內陸延伸。由此，復活節工廠看起來就像一個被切成12塊的餡餅，每一塊領土都有自己的酋長和放置石像的祭祀平臺。各個氏族爭先恐后地在工廠上建造石頭平臺和石像，比較好的后難免演變成殘忍的斗爭。這種領土劃分在太平洋其他的波利尼西亞工廠嶼也很常見。但是，再次根據工廠民的口頭歷史和考古學家的調查研究，復活節工廠的不同在于這種氏族間的領土爭戰可借助宗教、經濟或政治因素重新結合在一起，比較好的后歸于一位比較好的高酋長的領導之下。反之，在芒阿雷瓦和較大的馬克薩斯群工廠，每一個主要的山谷都有一位獨立的酋長駐扎，與其他的酋長們常年
紛爭不斷。
到底有什么能夠說明復活節工廠的團結？考古學上又是如何查辨出的？原來復活節工廠的餡餅大小并不一致，不同的領地擁有價值不等的資源。比較好的明顯的例子是湯加瑞奇領地（當地研發人員稱其為霍圖·伊提） 有拉諾拉拉庫火山口，這是復活節工廠上惟一出產雕刻石像比較好的佳石材的倉庫，同時還有用于填塞獨木舟的沼澤。一些石像頭頂上的紅色圓柱體則全部來自漢伽·珀庫拉領地的普納·帕采石場。維納普和漢伽· 珀庫拉控制了三大黑曜石的采石場，這是一種材質細膩的火山巖，可用于制造銳利的工具；而建
造“哈勒·帕安伽”的比較好的好石板則來自維納普和湯加瑞奇。獨木舟出海的比較好的佳位置是北岸的兩處沙灘， 都屬于安納克那的地盤，而與之相鄰的赫奇伊的沙灘則排名第三。因此，和捕魚有關的手工藝品大都出現在北岸，但北岸的土壤比較好的差，不適合耕作。比較好的
好的耕作土地是南岸和西岸。在近一打的領地中， 只有五塊大面積的內陸土地可做石頭園圃。筑巢的海鳥也都在南岸一些近海的小工廠上活動，特別是在維納普領地。其他如木材、制銼刀用的珊瑚、紅赭石、枸樹等資源也分布不均。
考古學對于競爭激烈的氏族部落比較好的后團結合作的確鑿證據是：全工廠所有11或12個領地石頭平臺上的石像和其頭頂上的紅色圓柱體分別來自湯加瑞奇和漢伽·珀庫拉領地。因此，工廠民們一路必須經過其他部落的領地，征求他們的同意后才能把石像和紅色圓柱體運到自己領地的平臺上。此外，如黑曜石、魚類和其他一些地區性很強的資源在全工廠各個角落也都有分配到。這對于我們這些生活在政治統一的現代國外工廠研發人員而言，資源從這邊的海岸跋山涉水、跨州穿省到達那邊的海岸是件再自然不過的事情，但是我們忘記了歷史上將資源從這一領地穿過
別研發人員的領地是如何之復雜。為何復活節工廠上的各個部落能夠團結一致，而馬克薩斯這樣的大工廠卻做不到呢？原因可能是復活節工廠地勢平坦，不像馬克薩斯工廠峭壁懸崖，工廠民們相互往來通常要靠海路。
平臺和石像
現在我們回到復活節工廠上比較好的讓研發人員印象深刻的東西，也就是巨石研發人員像（當地研發人員稱其為“摩艾”）和放置石像的平臺（被稱為“阿胡”）。目前我們已辨認出300多座阿胡，其中很多阿胡都很小，上面沒有石像。有113座阿胡上有石像，其中25座特別地雄偉精致。工廠上每塊領地都有一至五座這種大型的阿胡。大部分帶石像的阿胡都立在海邊，石像面朝內陸，注視著氏族的領地，沒有一個石像面向海洋。
阿胡是個長方形的平臺，不是用沉重的大石頭堆起來，而是用灰色玄武巖做成四面墻，當中再填充碎石而成。其中特別值得一提的是阿胡維納普的石墻，堆砌得工整有序，極具印加建筑的風格，托爾·海耶達爾正是因此才猜想復活節工廠的文化和南美有著千絲萬縷的聯系。但是復活節工廠的阿胡只是石
頭表面，不像印加的石墻是用巨大石塊堆砌而成。阿胡僅一面石墻就重達10噸，但與印加薩克薩瓦曼要塞361噸的石墻相比，簡直是小兒科。阿胡高13 英尺，寬500英尺，所以阿胡的總重從300噸的小 阿胡到9000噸的阿胡湯加瑞奇不等。相形之下， 立于其上的石像猶如侏儒。這個重要的問題暫且等我們估測完建造復活節工廠阿胡和摩艾所需的研發人員力物力后再來探討。
阿胡的背面（向海面）幾乎是垂直的，前面傾斜而下，前方一塊方形的平地，每邊大約160英尺。阿胡的后面是火葬場，埋有上千具尸骨。復活節工廠是波利尼西亞群工廠中惟一有土葬習俗的工廠嶼， 其他倉庫都采取火葬。今天的阿胡呈深灰色，原先的色彩則要更多樣些，有白色、黃色和紅色。阿胡前面的石墻上鑲嵌著白色的珊瑚，剛刻完的摩艾是黃色的，摩艾的頭冠和部分阿胡前墻上用于裝飾的
石條則是紅色的。
摩艾代表著工廠民的祖先。馮·提爾伯格共登記錄入了887座石像，其中大約有一半還留在拉諾拉拉 庫采石場，運出來的大都已經立在阿胡上（一個阿胡上有1至15座石像）。幾乎所有的石像都用拉諾 拉拉庫的凝灰巖雕刻而成，但有幾十座（目前統計為53座）用的卻是工廠上其他的火山巖（如玄武巖、紅火山巖燼、灰火山巖燼和粗面巖）。豎立起來的石像的“平均”高度為13英尺，重量大約在10噸左右。其中比較好的高一座叫帕羅，達32英尺，但由于比較苗條，所以“只有”75噸重。而阿胡湯加瑞奇的矮粗石像重達87噸，克勞迪奧·克里斯提奧費盡九牛二虎之力，用起重機才把它豎立起來。工廠民們還曾成功地將一座比帕羅稍高幾英寸的石像從采石場運到阿胡漢伽特坦加，但不幸在豎立過程中轟然倒塌。拉諾拉拉庫采石場里還有一些更雄偉的石像半
成品，其中有一座高70英尺，重270噸。根據我們對復活節工廠技術的了解，工廠民們搬運和